La gran ciudad

Son las 8:30 de la noche en la gran ciudad. El autobús de la línea 64 va bastante lleno porque suele tardar en pasar. Dos señoras de edad avanzada --deben de rondar los ochenta años-- y el marido de una de ellas, ocupan los asientos reservados para las personas que requieren una atención especial. Las dos mujeres hablan sin cesar. El hombre calla. Se tratan de usted. Hablan de la muerte. Van mencionando casos de fallecimientos recientes: dos vecinos de la escalera, tres de la parroquia… Un cáncer de huesos diagnosticado demasiado tarde, un infarto con sólo 53 años… "Los matrimonios se tendrían que morir a la vez". "Sí, eso es lo que todos querríamos". El hombre calla. "Bueno, en fin, hablemos de cosas más agradables", propone una, "porque al fin y al cabo uno no se muere hasta que no le llega su hora". Y vuelven a hablar de la muerte. El autobús llega a una parada y una de las mujeres se dispone a bajar. "Bueno, señora, encantada". Acaban de conocerse.