Hilando sensaciones

Murió Bernhard hace ya tiempo, debido a su enfermedad pulmonar ("calificamos de morir a la fase final del proceso de ir muriendo durante toda nuestra vida"); Cioran no se suicidó, porque, según él mismo decía, "uno lo hace siempre demasiado tarde", pero falleció víctima de la enfermedad de Alzheimer y de su avanzada edad. A WG Sebald nos lo arrebató una maldita carretera cuando estaba en lo más alto de su escritura; Sábato no escribe, es ya muy anciano y la macabra suerte le ha dejado casi ciego, como los personajes que le aterrorizaban y nos aterrorizaron a nosotros en Sobre héroes y tumbas...

¿Cuál es el mejor escritor vivo? Los grandes autores viven siempre --perdón por el tópico--, pero puede haber cierta frustración al pensar que, salvo hallazgos, no vamos a encontrarnos cada cierto tiempo con un nuevo regalo de los que se fueron.

Quedan todavía unos cuantos. Es posible que por aquí vayan apareciendo, juntos o separados, aquellos a los que más admiro. Peter Handke es sin duda uno de ellos y la genialidad de sus textos estriba, pienso, en su forma de contemplar lo cotidiano como quien contempla una obra de arte. Veámoslo:

Cuando el niño era niño
andaba con los brazos colgando,
quería que el arroyo fuera un río,
que el río fuera un torrente,
y que ese charco fuera el mar.

Cuando el niño era niño,
no sabía que era niño,
para él todo estaba animado,
y todas las almas eran una sola.

Cuando el niño era niño,
no tenía opinión sobre nada,
no tenía ninguna costumbre,
se sentaba a menudo con las piernas cruzadas,
echaba a correr de repente,
tenía un remolino en el pelo
y no ponía caras cuando le fotografiaban.

Cuando el niño era niño,
era la época de las preguntas siguientes:
¿Por qué yo soy yo y por qué no soy tú?
¿Por qué estoy aquí y por qué no allí?
¿Cuándo empezó el tiempo y dónde acaba el espacio?
¿Es la vida bajo el sol simplemente un sueño?
¿Acaso lo que veo y oigo y huelo
no es más que la apariencia de un mundo ante el mundo?
¿Existe realmente el mal y gente
que es malvada?
¿Cómo puede ser que yo, el que soy yo,
no fuera antes de existir,
y que un día yo, el que soy yo,
ya no sea quien soy?

Cuando el niño era niño,
le daban náuseas las espinacas, los guisantes, el arroz con leche ,
y la coliflor rehogada,
y ahora se come todo eso y no sólo por obligación.

Cuando el niño era niño,
se despertó una vez en una cama extraña
y ahora lo hace una y otra vez,
le parecían bellas muchas personas
y ahora sólo con mucha suerte,
se imaginaba claramente un paraíso
y ahora como mucho puede intuirlo,
no podía pensar en la nada
y hoy se estremece ante ella.

Cuando el niño era niño,
jugaba con entusiasmo
y ahora las cosas sólo le entusiasman como entonces
cuando esas cosas son su trabajo.

Cuando el niño era niño,
para alimentarse le bastaban manzanas y pan
y hoy sigue siendo así.

Cuando el niño era niño,
las moras le caían en la mano como sólo caen las moras,
y hoy sigue siendo así,
las nueces frescas le dejaban la lengua rasposa,
y hoy sigue siendo así,
en cada montaña
añoraba una montaña más alta,
y en cada ciudad
añoraba una ciudad aún mayor,
y hoy sigue siendo así,
cogía las cerezas en la copa de un árbol con gran emoción
igual que hoy,
sentía timidez ante cualquier extraño
y la sigue sintiendo hoy,
esperaba la primera nieve
y la continúa esperando.

Lied vom Kindsein; Peter Handke.
Traducción de Feingeschliffen