La gran ciudad

Lunes, siete de la tarde. Una frutería-verdulería expone sus productos en la calle. Llaman mi atención unos muy apetitosos tomates, tanto por su aspecto como por su buen precio. Me decido a comprar unos cuantos. El procedimiento de compra es el siguiente: el cliente toma una bolsa de plástico, escoge lo que le apetece y, a continuación, hace cola hasta llegar al mostrador donde los tenderos (sorprende que no se trate de inmigrantes, tan habituales en este tipo de comercios en mi ciudad) proceden a pesar y cobrar la mercancía.

Tiene éxito la tienda. Numerosos clientes se arremolinan entre los alimentos y preguntan constantemente "¿quién es el último?". La gente guarda cola pacientemente. Una mujer mayor (setenta o setenta y cinco años, diría) remolonea más de lo normal. Se hace notar. "¿Quién es el último"?, pregunta. Una mujer joven responde. En la cola, la anciana sigue moviéndose inquieta. De repente se dirige a la joven. Habla en catalán: "Voy a ponerme allí delante --señala el mostrador--, pero no voy a colarme, ¿eh?" Una vez allí entrega su bolsa al dependiente que la pesa y cobra. Nadie dice nada.

Me doy cuenta de que, para aquella mujer, probablemente con menos prisa que la mayoría, lograr ser atendida antes es un gran triunfo. Una necesidad. Una misión.