La Gran Ciudad

Son las 6 y media de la tarde. Camino por una calle de un barrio acomodado. En esta época de teléfonos móviles, una señora está parada delante de un teléfono público (ya no hay cabinas en la gran ciudad), pero no hace uso de él. Al acercarme me llama; parece que necesita ayuda. Efectivamente. Sobre la repisa hay una moneda de un euro y algunos céntimos y un trozo de papel, con algo escrito a mano. "Perdone, ¿me puede decir cómo funciona?" Algo sorprendido le señalo la ranura para las monedas. "Se pone aquí el dinero". No parece entenderlo muy bien. "Póngalo usted, que no sé como va", me dice. Cojo la moneda de un euro y la deslizo en el teléfono.
"¿Y cómo funciona esto?" La pregunta es más sorprendente, porque ahora señala el auricular. "Se descuelga y se habla", respondo. "Es que no lo he hecho nunca", dice. O algo parecido. Me dice que haga el favor de llamar yo. Me dispongo a hacerlo; soy así de amable.
En el papel están escritos los detalles de un centro de cardiología. "No sé si hay que marcar este número", dice indicando un número de teléfono, "o éste", continúa. Pero lo segundo no es un número, sino la palabra "CIRCULACIÓN" escrita en letras mayúsculas. Tecleo el número y le entrego el auricular.
"Hace tuuuuuu, tuuuuuu, tuuuuuu", me dice.

"Eso es que está sonando, ahora le contestarán".