Perdiéndolo

La bailarina aminora su paso frenético
Dolorida y desesperada,
Sus miembros doloridos y su cara abatida
Resplandecen por el sudor

Rígida como el alambre, los pulmones en llamas,
con la más breve pausa
Inundan su memoria
Los ecos de antiguos aplausos.

Avanza cojeando
Y cierra la puerta del dormitorio...

El escritor mira fijamente con ojos vidriosos
Desafía a la página en blanco
Su barba es blanca, su cara está arrugada

Y surcada por lágrimas de rabia.

Treinta años atrás, cómo habrían brotado las palabras
con pasión y precisión,
Pero ahora su mente está oscura y apagada
Por la enfermedad y la indecisión

Y mira a través de la puerta de la cocina
Donde el sol nunca volverá a alzarse...

Algunos nacen para mover el mundo
Para vivir sus fantasías
Pero la mayoría de nosotros sólo soñamos
Con lo que nos gustaría ser
Es aun más triste verlo morir
Que no haberlo conocido nunca
Por vosotros, los ciegos que una vez pudisteis ver
Las campanas doblan por vosotros.

Losing it; Signals,Rush. Neil Peart, 1982

Traducción de Feingeschliffen

Les Aveugles

Putting fear beside him, he trusts in beauty blind...

The Lamia, Peter Gabriel, 1974

¿Sabe una persona ciega de nacimiento lo que es la belleza? ¿Es capaz de apreciarla? La pregunta, terrible, la lanza Sophie Calle (París, 1953) en una de sus más conocidas instalaciones, titulada simplemente Los ciegos (1986). Sophie Calle, un auténtico personaje en sí misma, entrevista a dieciocho personas invidentes, que nunca han visto, y les pregunta cuál es para ellos la imagen de la belleza. La idea fue calificada por algunos de obscena e incluso prepotente, pero no es extraño que a Calle le interese el tema siendo como es una artista arriesgada, una mujer siempre intrigada por las vidas íntimas, obsesiva voyeur, capaz, por ejemplo, de seguir a un completo desconocido durante días y viajando al extranjero si es necesario, pero también de contratar a un detective para que la siga a ella y así verse (y mostrarse) desde fuera.

La obra no puede ser más sencilla: tres fotografías enmarcadas; un retrato de la persona ciega, un extracto de la respuesta sobre la belleza y una foto de aquello que el ciego considera ejemplo de algo bello. Recuerdo haberme estremecido ante aquella instalación; el resto --era una exposición muy amplia-- me pareció también de una fuerza formidable, pero Los ciegos es estremecedora. Las respuestas son siempre impactantes: el mar, los peces de colores, una habitación... Una mujer cuenta que lo más bello que ha “visto” en su vida es el cuerpo de su pareja a pesar de que “le falta un poco para ser perfecto”; un hombre explica que ha desterrado el concepto de belleza de su vida, no puede apreciarla y, por tanto, no la necesita...

Hace ya tiempo, me encuentro en una de las mejores (quizás la mejor) librería de mi ciudad, curioseando, como suele ser habitual, entre las mesas y estanterías. De repente se va la luz, un apagón momentáneo. En el mostrador, la dependienta se dirige a un cliente: “Un momento, por favor, se ha ido la luz y no le puedo cobrar”. A su lado, un joven que le acompaña dice: “¡Hombre, ahora yo tengo ventaja!”. Es ciego. Enseguida viene a mi mente la obra de Sophie Calle.

La exposición la visité hace bastantes años y cito por tanto de memoria, pero, si mal no recuerdo, la respuesta más sobrecogedora era la de una niña: “Los corderos, mi mamá, Alain Delon.”

Qué suerte

Qué suerte no dudar y tener las cosas claras. Qué suerte que te quiera la gente que quieres y que no lo haga la que no quieres. Qué suerte poder enfadarse y que luego se te pase y actuar como si nada hubiera sucedido diciendo "es mi carácter" y que se te perdone. Qué suerte poder asistir a festivales de música en los que te gusten todos o la mayoría de grupos que actúan; qué suerte, porque hay muchos conciertos a los que ir y en los que cantar a voz en grito las letras aunque no se oiga al cantante. Qué suerte, porque así uno se lo pasa siempre muy bien. Qué suerte poder hablar de música con mucha gente y no con cuatro gatos y que sepan de qué hablas. Qué suerte encontrar con facilidad todos los CD que te interesan porque están en cualquier tienda. Qué suerte que la música que te gusta la pongan en la radio, por lo menos de vez en cuando. Qué suerte que te guste el rock español y qué suerte considerar poesía las letras de algunos grupos y cantautores, porque así la vida está siempre llena de poesía y no hace falta buscar más. Qué suerte que la gente con la que hablas haya leído los libros que has leído y poder así comentarlos. Qué suerte que las películas que te gustan duren mucho tiempo en los cines de modo que sea difícil perdérselas y que encima las premien y te alegres. Qué suerte enamorarse de la pareja con el paso del tiempo en lugar de hacerlo antes de que sea tu pareja y que, probablemente, no lo será jamás. Qué suerte no ser tímido ni tener miedo a resultar pesado porque así no pensarán que eres antipático. Qué suerte pensar que tu ciudad, tu comunidad o tu país son los mejores del mundo, porque así vives en el sitio que más te gusta. Qué suerte saber decir que no. Qué suerte que te hagan reir las cosas que hacen reír a mucha gente y así reír todos juntos a carcajadas. Qué suerte poder dedicarte a lo que te gusta. Qué suerte que se cumplan tus proyectos. Qué suerte.

Ella lo dijo antes

Soledad... Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no amo como ellos aman... Moriré como ellos mueren.

Marguerite Yourcenar

Traducción de Feingeschliffen

Verdades

En verano los niños están de vacaciones, pero los padres no siempre. Un compañero de trabajo, comercial externo, se pasa por la oficina y trae con él a su hija. La niña, muy guapa, de unos cinco años, ocupa una de las mesas vacías --en esta época sólo está la mitad de la plantilla-- y se pone a dibujar. Poco a poco va perdiendo la natural timidez y se muestra muy simpática y despierta.

--¿Tú trabajas siempre aquí? --me dice.

--Siempre. Cada día --respondo con resignación.

--¿Cada día? ¡Hala, vaya rollo! --dice la niña horrorizada.

Es bien sabido que los borrachos y los niños siempre dicen la verdad.

Lengua falsa

Es curioso cómo los errores de traducción o, simplemente, cómo una mala traducción puede afectarnos negativamente. La lengua es poderosa y hay que utilizarla con cuidado porque, muchas veces, lo mal dicho o mal escrito se queda para siempre y se adopta como correcto. Un ejemplo clarísimo de esto es la denominación de la "Corte Penal Internacional"; la institución debería llamarse siempre "Tribunal Penal Internacional", pues "court" en inglés es exactamente eso: "tribunal". A pesar de que este hecho es conocido y reconocido por muchos, se ha acabado adoptando como oficial el nombre erróneo porque su uso masivo por parte de los medios de comunicación aparentemente así lo ha aconsejado.

Otro caso curioso es el concepto "medio ambiente"; al parecer, el primer traductor era algo indeciso y propuso dos palabras: "medio" y "ambiente", pero quien leyó su escrito no debía de ser muy listo y entendió la doble propuesta como única. De ahí nació "medio ambiente" y sus derivados como "medioambiental" y hoy nadie (yo tampoco) tendría el valor de discutir sobre su validez.

Mucho más grave, feo y, sobre todo, falso, es el lenguaje de las películas dobladas, con el agravante de que esta lengua artificial se ha contagiado a la literatura (normalmente a la mala, convirtiéndola en malísima), a la televisión e incluso al cine rodado directamente en español. Seguro que a todos nos resulta familiar la expresión "¿Qué diablos...?" Bien; esto no es más que un intento de plasmar en español la frase inglesa "What the hell...?". Buen intento, pero nadie entre nosotros la utilizaría en la vida cotidiana o, por lo menos, no la utilizaría de no ser por las películas. En lugar de decir, por ejemplo, "¿Qué diablos pasa aquí"? se diría "¿Qué coño pasa aquí?" o algo similar o simplemente "¿Qué pasa aquí?" en un tono lo suficientemente enfático. Aquí entramos en el peliagudo tema de la traducción de palabras malsonantes que, cuando no se suavizan en el doblaje, suelen traducirse mal: así es habitual oír a un actor diciendo frases como "cierra la jodida boca" ("Shut your fucking mouth!") cuando aquí el enfadado gritaría algo parecido a "¡cierra la puta boca!" o aun mejor: "¡cállate de una puta vez!". Ejemplos de esto los hay en cantidad.

En los hospitales de las películas dobladas y ahora también en los de las películas españolas, al interesarse alguien por la salud de un paciente se suele preguntar al médico lo siguiente: "Doctor, ¿se pondrá bien"? "Ponerse bien" no es más que una penosa traducción literal de "to get well". No se dice así en nuestro idioma; "curarse" o "recuperarse" serían sin duda una mejor opción, pero seguro que hasta en la vida real dejarán de usarse en favor del absurdo verbo mencionado.

Podríamos seguir con los tiempos verbales; en el cine puede decirse tranquilamente algo como "Yo solía vivir en Nueva York" en lugar de "Yo vivía en Nueva York"...

Por no hablar de los lamentables plurales en los apellidos o el uso de "sensitivo" en lugar de "sensible" o "sensible" en lugar de "sensato", pero estos casos, aunque terroríficos, no han creado de momento escuela y no han pasado a ser utilizados por guionistas y escritores españoles. Particularmente pienso que el lenguaje falso tiene gran parte de culpa de que no me parezcan creíbles las películas españolas (hablo de las malas o mediocres, naturalmente) y también de que no recuerde cuándo fue la última vez que vi una película doblada en una sala de cine.