Música (II)

La música desea tanto ser escuchada que a algunos les pide que le presten su voz y a otros que le presten oído.

Cuando un músico cree que la música es una mercancía, la música muere en él.

Sólo existe un músico, en muchos cuerpos diferentes.

Con destreza el músico puede copiar algo antiguo.
Con disciplina el músico tal vez copie algo nuevo.

Escuchar es la forma en que comemos la música.
Oír es cómo la digerimos.

En la cultura popular, el músico acude a nuestra parte más elevada.
En la cultura de masas, el músico se dirige a las partes más bajas de nuestro ser.

Todo lo que somos se muestra en nuestra manera de tocar.

Cualquier tonto puede tocar algo difícil.

La maestría repite lo irrepetible.

En la cultura popular, nuestros músicos nos cantan con nuestra propia voz.
En la cultura de masas gritan lo que queremos oír.

El intérprete no puede ocultar nada, ni siquiera la intención de ocultar.

Si no podemos tocar alejados del instrumento no podemos tocar el instrumento.

La música es una presencia benévola fácil y constantemente al alcance de todos.

Durante una interpretación todo es significativo, sea intencionado o no.

Lo que oímos es la calidad de nuestra escucha.

La maestría mantiene la habilidad.
La disciplina mantiene la maestría.
La maestría sigue la tradición.
La disciplina mantiene la tradición.
La música crea la tradición.

Incluso el genio necesita una técnica competente.

La música es la copa que contiene el vino del silencio.
El sonido es esa copa, pero vacía.
El ruido es esa copa, pero rota.

El impulso creativo estimula cualquier instrumento que se ponga a su disposición.

Nunca llegues a ser tan famoso que el público se interese por ti.

Hemos de ser capaces de tocar mientras dormimos.
Porque habitualmente lo hacemos.

La música es el silencio que canta.

Robert Fripp

Trad: Feingeschliffen

Música

La música es un profesor convincente y franco que nos habla a todos en la medida en que seamos capaces de oír.

Robert Fripp

La Gran Ciudad

Son las 6 y media de la tarde. Camino por una calle de un barrio acomodado. En esta época de teléfonos móviles, una señora está parada delante de un teléfono público (ya no hay cabinas en la gran ciudad), pero no hace uso de él. Al acercarme me llama; parece que necesita ayuda. Efectivamente. Sobre la repisa hay una moneda de un euro y algunos céntimos y un trozo de papel, con algo escrito a mano. "Perdone, ¿me puede decir cómo funciona?" Algo sorprendido le señalo la ranura para las monedas. "Se pone aquí el dinero". No parece entenderlo muy bien. "Póngalo usted, que no sé como va", me dice. Cojo la moneda de un euro y la deslizo en el teléfono.
"¿Y cómo funciona esto?" La pregunta es más sorprendente, porque ahora señala el auricular. "Se descuelga y se habla", respondo. "Es que no lo he hecho nunca", dice. O algo parecido. Me dice que haga el favor de llamar yo. Me dispongo a hacerlo; soy así de amable.
En el papel están escritos los detalles de un centro de cardiología. "No sé si hay que marcar este número", dice indicando un número de teléfono, "o éste", continúa. Pero lo segundo no es un número, sino la palabra "CIRCULACIÓN" escrita en letras mayúsculas. Tecleo el número y le entrego el auricular.
"Hace tuuuuuu, tuuuuuu, tuuuuuu", me dice.

"Eso es que está sonando, ahora le contestarán".

¿Absentismo tal vez?

Me resulta sorprendente la laxitud de los horarios laborales de muchas personas. O quizás es que los míos son muy rígidos (si bien esto es un poco relativo, pues, por ejemplo, escribo este post desde mi puesto de trabajo). Pero a lo que me refiero es a la facilidad que parecen tener muchos para salir a la calle durante la jornada laboral. En alguna ocasión he tenido que desplazarme por la ciudad para realizar alguna gestión, e impresiona ver el número de personas que deambulan por la calle. ¿Son todos trabajadores autónomos? No lo creo, pues se les ve bastante relajados ¿Estudiantes? Si lo son, a su edad deberían plantearse ir finalizando ya los estudios ¿Jubilados? Tal vez, pero de aspecto muy juvenil ¿Desempleados? Puede ser, pero que sean tantos, bien vestidos y tranquilos me hace ponerlo en duda ¿Turistas? Sin duda hay muchos, pero a los que me refiero se expresan con soltura y sin acento en la lengua de Cervantes y la de Llull. Si se ponen a la venta entradas para un concierto esperado se formarán gigantescas colas para comprarlas antres de que se agoten; ayer, día del libro, era laborable en Barcelona a pesar de ser una calebración extraordinariamente arraigada y concurrida en Barcelona, lo cual no impidió que multitud de personas llenasen las calles durante la mañana e incluso empleasen (o perdiesen, en algunos casos) mucho tiempo esperando obtener la firma de un escritor. ¿Será que se han pedido vacaciones? ¿Tienen libertad de entrada y salida? ¿Son todos sus propios jefes? ¿Se han escaqueado con habilidad? La gente no parece tener problemas en seguir a su equipo preferido al extranjero aunque el partido se celebre entre semana... ¿Aquí trabaja alguien?
Bueno, me voy a trabajar un rato.

Pasión de cámara

On Chesil Beach
Ian McEwan
Vintage 2008
ISBN 9978-0-09-951279-0
166 páginas



Siempre es muy gratificante leer una obra maestra, pero, a mi entender, lo es más, si cabe, cuando esa obra maestra ha sido escrita en la actualidad y su autor puede regalarnos más joyas en los próximos años. Ian McEwan, seguramente el narrador de mayor talento de la magnífica generación de novelistas británicos de la que forma parte, vuelve a dar la campanada. Después de la imprescindible Expiación (todavía no he leído Saturday), McEwan nos ofrece, como si tal cosa, una maravilla de 166 páginas (a veces no es necesario que nos tiren a la cabeza juguetes de 667 páginas), suficiente para dar una excepcional lección de literatura. No es fácil quedar atenazado por los miedos, los nervios, los anhelos, los amores, la ira o el rencor de unos personajes, y eso es exactamente lo que hacen las palabras delicadamente escogidas por este maestro de la narrativa. On Chesil Beach relata la situación límite a la que llega una pareja de recién casados en una catastrófica noche de bodas, y lo hace de tal modo que el lector, además de ejercer de voyeur hasta ruborizarse, penetra en las mentes de cada miembro de la pareja, y es capaz de llegar a comprender dos reacciones tan encontradas. ¿Sería concebible el amor de pareja únicamente espiritual? No contesten antes de leer la novela. El apabullante diálogo nocturno en la playa, junto a la descripción de toda la escena, es de lo mejor que he tenido la fortuna de leer en los últimos tiempos; y es precisamente por eso por lo que no me parece muy acertado el título de la edición en español, la cual omite la preposición "en" dejando simplemente Chesil Beach, omisión que no refleja, creo, que no es la historia entera la que sucede en esa playa, sino algo especialmente importante dentro de esa historia y que el autor quiere resaltar. No se han tirado un millón de ejemplares y es un libro poco voluminoso, pero es, en cambio, inolvidable.

También publicado en La Joie de Lire

Uno hacia la vid

Cincuenta mil hombres fueron enviados para cumplir la voluntad de uno
Sus órdenes eran muy claras, aunque nunca las diese alzando la voz
Yo soy el elegido

En su nombre podían matar salvajemente, por su nombre podían morir
Aunque eran muchos los que creían en él, todavía más estaban seguros de que mentía
Pero seguirían luchando

Entonces, uno que había perdido la fe
Huyó subiendo por la ladera de la montaña
Pero antes de llegar a la cima
Un mal paso le hizo desviarse
Del sendero para él preparado
Fuera de la montaña
Hacia un desierto de hielo

Esta inesperada visión le hizo levantarse temblando de miedo
Pero su miedo no era nada comparado con el de los que vió aparecer.
El terror se apoderó de sus mentes sobrecogiéndoles.

La gente que vivía sobre aquella ola de hielo era sencilla
Asi que no era de extrañar que pensasen
Es él, el elegido de Dios
Que ha venido a salvarnos
De nuestros opresores
Seremos los reyes de este mundo

¡Seguidme! Jugaré al juego que queréis que juegue
Hasta que encuentre el camino de vuelta a casa

¡Seguidme! Os daré fuerza interior
Valor para que ganéis vuestras batallas

¡No! ¡No! ¡No! Esto no puede continuar
Sería como todo aquello de lo que huí
Dejadme descansar un poco

Caminó hasta un valle
Solo
Allí habló con el agua, y luego con la vid

No me dejan alternativa
He de conducirlos a la gloria o, lo que es más probable, a la muerte

Cruzaron la meseta de hielo, hasta el límite
Luego cruzaron una cordillera y vieron la llanura final
Todavía seguía arengando a la gente

Entonces, en una ladera lejana
Observó a uno que, sin esperanza,
Huía subiendo por la ladera de la montaña
Creyó reconocerle por su manera de andar,
Y por la forma en que cayó
Y por la forma en que
Se levantó y se desvaneció en el aire


Tony Banks, One for the vine; Wind & Wuthering, 1976
Traducción de Feingeschliffen

Refranes

No vamos a descubrir aquí y ahora la inmensa riqueza de la lengua española. El casi inagotable refranero es un ejemplo de ella. Sin embargo, todas las lenguas tienen sus refranes y expresiones populares, si bien --por lo menos así sucede desgraciadamente en castellano-- son cada vez más desconocidas y caen vertiginosamente en desuso. Pero de la degradación de la lengua ya hablaremos otro día, o no.

Si comparamos algunos refranes en español, inglés y alemán, resulta interesante ver cómo algunos son exactamente iguales: así, en español, a caballo regalado no se le mira el dentado, en inglés se dice don't look a gift horse in the mouth, y en alemán einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul. Otro ejemplo: No es oro todo lo que reluce; All that glitters is not gold y Es ist nicht alles Gold, was glänzt. Idénticos.

En otras ocasiones, el mismo refrán cambia muy levemente, significando exactamente lo mismo. En español decimos que más vale pájaro en mano que ciento volando; en inglés el pájaro en mano vale más que (sólo) dos en el arbusto (A bird in the hand is better than two in the bush), mientras que en alemán el pájaro en mano es un gorrión y tiene más valor que una paloma que está en el tejado (der Spatz in der Hand ist besser als eine Taube auf dem Dach). Sigamos con los animales: para nosotros, perro ladrador, poco mordedor, es decir que puede morder, pero poco; para los ingleses, los perros ladradores no muerden nunca (Barking dogs never bite), y para los alemanes, simplemente, los perros que ladran no muerden,(Hunde die bellen, beißen nicht). El hispanohablante, en situaciones desesperadas tiene que agarrarse a un clavo ardiendo (un clavo y ardiendo, maravilloso énfasis), mientras que los ingleses y los alemanes a lo que se agarran es a una brizna de paja (to clutch at straws y sich an einen Strohhalm klammern). Cuando en España alguien no utiliza sus conocimientos o posibilidades para sí o para los suyos como sería de esperar, se dice que en casa del herrero, cuchara de palo; en inglés y alemán el acusado es el zapatero, que en Alemania lleva a menudo los peores zapatos (der Schuster trägt oft die schlechten Schuhe) y en Inglaterra permite que su hijo vaya siempre descalzo (the shoemaker’s son always goes barefoot). El español toma (y le toman) el pelo, el inglés estira de la pierna (to pull someone's leg) y el alemán coge del brazo (jemanden auf den Arm nehmen), pero el significado es el mismo: burlarse de alguien. Por estos lares, cuando alguien está muerto decimos que está criando malvas, mientras que en inglés lo que cría son margaritas (to push up the daisies). Para los hispanohablantes, dar algo bueno a quien no lo merece ni lo va a saber apreciar, es echar margaritas a los cerdos; los ingleses, en cambio, son mucho más generosos --o más bien dilapidadores-- y lo que echan a los cerdos son nada menos que perlas (to cast pearls before the swine).

Todo esto me parece curioso, pero como entiendo que no a todo el mundo tiene que parecérselo, a pesar de que habría innumerables ejemplos más, me despido hasta una próxima ocasión.