Sueño

Hace algunos años, tras la presentación de una maravillosa novela, tuve ocasión de que Ian McEwan me dedicase mi ejemplar. Fetichista que es uno, guardo con orgullo el libro con su muy lacónica dedicatoria. Esta noche, en cambio, en mi sueño, un McEwan algo diferente me ha dedicado otra novela y esta vez la dedicatoria, mucho más personal, ha hecho que me levante de la cama sonriente y agradecido.

De un genio a otro

Verá usted claramente que nos encaminamos a grandes catástrofes. Dejando a un lado nuestros problemas personales --la destrucción de nuestra subsistencia literaria y material--, todo nos conduce a una nueva guerra. No apostaría ni un céntimo por nuestra vida. La barbarie ha llegado al poder.

No se haga usted ilusiones: reina el infierno.

Carta sin fecha de Joseph Roth a Stefan Zweig (mediados de febrero de 1933).

Un genio

Anhelo París, nunca he renunciado a esta ciudad, soy un francés llegado del este de Europa, un humanista, un racionalista con espíritu religioso, un católico con cerebro judío, un verdadero revolucionario.

Joseph Roth

Clarividencia

Cuando el recepcionista le preguntó si sabía que Michael Jackson había comprado o intentado comprar el esqueleto del hombre elefante, Fate se encogió de hombros y dijo que Michael Jackson estaba enfermo. No lo creo, dijo el recepcionista mirando algo presumiblemente importante que sucedía en ese momento en la tele.
--Soy de la opinión --dijo con la mirada clavada en la tele que Fate no podía ver-- que Michael sabe cosas que nosotros no sabemos.

Roberto Bolaño. 2666.

El tiempo de los libros

A los libros les llega su momento. A veces da la impresión de que ellos mismos lo reclaman. A veces, mientras deambulamos por las librerías (si finalmente prolifera el libro electrónico, ¿quién nos va a indemnizar?), los libros se esfuerzan en dejarse ver. Muchas veces allí se quedan, hasta que, como he dicho, les llega el momento. Les llega. Pueden pasar meses o incluso años, pero, al final, caen en nuestras manos porque los compramos o porque nos los regalan. Así, pasan de las estanterías y mesas de las librerías a las estanterías de casa, donde muchas veces esperan nuevamente su turno junto a muchos otros. Y pueden pasar meses o incluso años, pero reclaman su momento. Y les llega.

Bernhard

Hoy se cumplen 20 años de la muerte de Thomas Bernhard, si bien, como él mismo decía, "calificamos de morir a la fase final del proceso de ir muriendo durante toda nuestra vida". Cuidado, a través de su lectura, te inocula un virus del que nunca puedes librarte, quedando así sometido para siempre a sus palabras, a su ritmo, a su música, a su devastadora prosa, a sus sentencias demoledoras, a sus laberínticas repeticiones y variaciones, a su manera de plasmar la angustia, a su iconoclastia ciclotímica, a su asombroso y extraño sentido del humor…

Tras leer a Bernhard, pienso, ya no se pueden leer tonterías. Cambia la perspectiva y se eleva el listón. Resulta aquí imprescindible recordar a don Miguel Sáenz, sensacional traductor de la amplia obra de Bernhard, y responsable último de que su narrativa, sus obras de teatro y sus poemas conserven admirablemente en castellano la musicalidad en la forma y el espíritu del original alemán.

De la devoción por Bernhard recuerdo quedar sobrecogido tras leerlo por primera vez, sin tener realmente claro hasta qué punto me había gustado, pero consciente, si se me permite la hipérbole, de que mi afición por la literatura sería diferente a partir de entonces. Recuerdo también, acabar una maravillosa novela de Bernhard en el metro de Barcelona y escuchar al mismo tiempo en mi cabeza el final de una sinfonía, un crescendo estremecedor. Recuerdo, por último, buscar durante largo rato su tumba en el cementerio de Grinzing una mañana lluviosa y, al encontrarla por fin, depositar respetuosamente una nota garabateada para el más irrespetuoso y genial de los escritores.

Gabriel Syme

"Professor," he cried, "it is intolerable. Are you afraid of this man?"
The Professor lifted his heavy lids, and gazed at Syme with large, wide-open, blue eyes of an almost ethereal honesty.

"Yes, I am," he said mildly. "So are you."

Syme was dumb for an instant. Then he rose to his feet erect, like an insulted man, and thrust the chair away from him.

"Yes," he said in a voice indescribable, "you are right. I am afraid of him. Therefore I swear by God that I will seek out this man whom I fear until I find him, and strike him on the mouth. If heaven were his throne and the earth his footstool, I swear that I would pull him down."

"How?" asked the staring Professor. "Why?"

"Because I am afraid of him," said Syme; "and no man should leave in the universe anything of which he is afraid."

Gilbert Keith Chesterton; The Man Who Was Thursday: A Nightmare

Palabras

Kafkiano, dantesco, maquiavélico, pantagruélico (curiosamente en inglés el adjetivo equivalente es gargantuan, derivado del otro gigante de la novela de Rabelais), quijotesco, sádico, donjuanesco… Vocablos nacidos de la literatura. No se me ocurre mejor forma de alcanzar la inmortalidad. En los últimos tiempos se habla también de ballardiano, adjetivo no recogido en el DRAE, pero sí en el Collins Dictionary:

BALLARDIAN: (adj) 1. of James Graham Ballard (J.G. Ballard; born 1930), the British novelist, or his works. (2) resembling or suggestive of the conditions described in Ballard’s novels & stories, esp. dystopian modernity, bleak man-made landscapes & the psychological effects of technological, social or environmental developments.

De todas formas, es bien sabido que la lengua inglesa es mucho más ágil a la hora de asumir neologismos. Recuerdo, por ejemplo, que la RAE aceptó --¡hace poco!--el término bluyín, castellanización de blue jean, para referirse a los pantalones tejanos (o vaqueros, como quieran) en una decisión digna de mejor causa, pues nadie utiliza ni utilizará jamás en castellano el extraño sustantivo. Pero, volviendo al principio, reivindico desde aquí el adjetivo bernhardiano --yo lo utilizo a veces-- para referirse a una determinada actitud, personalidad y visión del mundo, que quienes hayan leído a Thomas Bernhard sabrán enseguida identificar en su complejidad.

Puertas abiertas

Inmigrantes. Tu país los necesita

Philippe Legrain

Traducción de Jorge Paredes

Intermón Oxfam Editorial, 2008

ISBN: 978-84-8452-531-8

312 páginas

Quienes, como buenos nacionalistas etnocentristas, teman ver las cristalinas esencias de su pureza enturbiadas por los que llegan de fuera; quienes asuman que los inmigrantes vienen a robar (costumbre ésta nada española según Manuel Pizarro); quienes piensen que arriesgar la vida para sobrevivir en nuestra sociedad es algo propio de vagos y aprovechados, no estarán interesados en este estudio pormenorizado sobre el impacto (extraordinariamente positivo, según demuestra con profusión de datos el analista económico Philippe Legrain) de la llegada de inmigrantes a las economías ricas, así como en los países de los que esos inmigrantes proceden. Sin embargo, es a esas personas a quienes la lectura de Inmigrantes podría ser de más utilidad. Con una verdadera avalancha de datos contrastados y objetivos, pero sin olvidar la cara humana de quienes tratan de ganarse la vida en zonas del planeta más favorecidas que la que les ha tocado en suerte, Legrain destapa muchas de las hipocresías y mitos de un tema sobre el que, con conocimiento o sin él, no se deja de dar vueltas. Sin caer en absoluto en el paternalismo, el autor llega a abogar en esta documentadísima obra por la plena liberalización de la inmigración y la total supresión de los crueles e ineficaces controles de entrada de inmigrantes, los cuales, por el mero hecho de serlo, no son ni buenos ni malos.

Pasión de cámara

On Chesil Beach
Ian McEwan
Vintage 2008
ISBN 9978-0-09-951279-0
166 páginas



Siempre es muy gratificante leer una obra maestra, pero, a mi entender, lo es más, si cabe, cuando esa obra maestra ha sido escrita en la actualidad y su autor puede regalarnos más joyas en los próximos años. Ian McEwan, seguramente el narrador de mayor talento de la magnífica generación de novelistas británicos de la que forma parte, vuelve a dar la campanada. Después de la imprescindible Expiación (todavía no he leído Saturday), McEwan nos ofrece, como si tal cosa, una maravilla de 166 páginas (a veces no es necesario que nos tiren a la cabeza juguetes de 667 páginas), suficiente para dar una excepcional lección de literatura. No es fácil quedar atenazado por los miedos, los nervios, los anhelos, los amores, la ira o el rencor de unos personajes, y eso es exactamente lo que hacen las palabras delicadamente escogidas por este maestro de la narrativa. On Chesil Beach relata la situación límite a la que llega una pareja de recién casados en una catastrófica noche de bodas, y lo hace de tal modo que el lector, además de ejercer de voyeur hasta ruborizarse, penetra en las mentes de cada miembro de la pareja, y es capaz de llegar a comprender dos reacciones tan encontradas. ¿Sería concebible el amor de pareja únicamente espiritual? No contesten antes de leer la novela. El apabullante diálogo nocturno en la playa, junto a la descripción de toda la escena, es de lo mejor que he tenido la fortuna de leer en los últimos tiempos; y es precisamente por eso por lo que no me parece muy acertado el título de la edición en español, la cual omite la preposición "en" dejando simplemente Chesil Beach, omisión que no refleja, creo, que no es la historia entera la que sucede en esa playa, sino algo especialmente importante dentro de esa historia y que el autor quiere resaltar. No se han tirado un millón de ejemplares y es un libro poco voluminoso, pero es, en cambio, inolvidable.

También publicado en La Joie de Lire

Auf Wiedersehen?

Peter Handke, uno de los más grandes escritores contemporáneos, se está planteando dar por concluida su carrera literaria que incluye novelas, obras teatrales, poemas, ensayos, guiones y aforismos, obras muchas de ellas absolutamente imprescindibles. En los últimos tiempos poco se ha hablado de su sensacional obra ya que ha adquirido especial notoriedad por sus controvertidos escritos y declaraciones respecto al conflicto de la ex Yugoslavia. Voces escandalizadas se apresuraron a calificarle de pro serbio (pro serbio, así, literalmente,como si se tratase de algo negativo, revelando de esa forma un desvergonzado partidismo en la información sobre la situación de los Balcanes); está claro que ni siquiera entre los intelectuales están bien vistos los librepensadores.

"Tras casi 40 años de desempeñar este maravilloso oficio, a veces pienso: has bosquejado, suavemente o con energía, todo lo que tenías que bosquejar en tu vida. Ahora es tiempo de terminar", dice Handke en una entrevista que publica la revista alemana Cicero en su edición de febrero.

El genio de las palabras insinúa que ya ha dicho todo lo que tenía que decir. Mientras tanto, otros que sí deberían callar, insisten, insisten, insisten, insisten...

El cuaderno azul nº2

Había una vez un hombre pelirrojo sin ojos y sin orejas. Tampoco tenía pelo, así que, que era pelirrojo era solamente algo que se decía.
No podía hablar, ya que no tenía boca. Tampoco tenía nariz.
Ni siquiera tenía brazos o piernas. Tampoco tenía estómago, ni tenía espalda, ni tenía columna vertebral, ni intestinos de ninguna clase. No tenía nada en absoluto. Por tanto, es difícil entender de quién estamos hablando realmente.
Así que probablemente lo mejor sea no hablar más de él.

Daniil Kharms.

Traducción (del inglés) de Feingeschliffen

Bibliofilia

No es infrecuente que una librería cuidada ofrezca una atmósfera agradable y tranquila, que invite a recorrerla con calma. No es extraño para mí pasar un buen rato mirando las cubiertas de los libros, leyendo la información de las solapas e incluso hojeando el contenido de muchos de ellos. Lo que no es tan habitual es encontrar librerías en las que sea imposible no comprar un libro, muchas veces alguno en el que ni siquiera habrías pensado al entrar. Yo he conocido tres, en tres ciudades distintas, las tres pequeñas o relativamente pequeñas, las tres escrupulosamente selectas, con un personal de lo más atento y amable, con un ambiente que irradia amor absoluto por la literatura y por la cultura. Tres lugares, en fin, de los que, después de perder el mundo de vista durante un buen rato, se sale siempre con un libro.

La más conocida es seguramente La Hune, 170, bd St-Germain ­75006 París, en pleno quartier latin, justo al lado de otro templo literario, el café Les Deux Magots. Comprar un libro en La Hune (abre hasta pasadas las once de la noche) y empezar su lectura en el café es una propuesta más que tentadora.

Otro lugar mágico es la London Review of Books,14 Bury Place, London, WC1A 2JL, en el corazón de Bloomsbury. También bastante pequeña pero maravillosa, realmente especial, una visita obligada en una ciudad en la que las buenas librerías se cuentan por docenas.

Por último, otra librería fetiche para mí es la Buchhandlung Kohlhaas & Company im Literaturhaus, Fasanenstr, 23,10719 Berlin.Un oasis en la siempre efervescente Berlín, en el barrio de Charlottenburg. Pequeña, encantadora, exquisita y preciosa, a la que se accede a través del jardín de la Literaturhaus, centro de conferencias, presentaciones, lecturas y escenificaciones de textos literarios.

En estas tres librerías no se compran libros de autoayuda ni son lugares adecuados para comprar libros de la serie de Harry Potter y en ellas es fácil darse cuenta de lo absurdos y despreciables que son algunos debates que tenemos por aquí sobre lengua y literatura nacional. Si tienen ocasión, y pueden leer francés, inglés o alemán, no dejen de visitarlas. Pasarán mucho tiempo en cada una y volverán a casa con un libro. Como mínimo.

Ella lo dijo antes

Soledad... Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no amo como ellos aman... Moriré como ellos mueren.

Marguerite Yourcenar

Traducción de Feingeschliffen

El espíritu de Roth

Tal como dije en el blog de mi amigo Maumaunoexiste, con quien, entre muchísimas más cosas, comparto una absoluta devoción por el formidable escritor Joseph Roth, esta semana me tomé una cerveza en el Café Tournon, sito en la calle del mismo nombre en París. Es más, tuve el gran privilegio de ocupar exactamente la misma mesa en la que el maestro escribió este delicioso fragmento de "La leyenda del santo bebedor"(una placa así lo recuerda, en francés, aunque Roth, a pesar de ser un consumado políglota, escribía en alemán):

Une heure c'est un lac,
une journée une mer,
la nuit une éternité,
le réveil l'horreur de l'enfer,
le lever un combat pour la clarté.

Más o menos...

Una hora es un lago,
un día un mar,
la noche una eternidad,
el despertar el horror del infierno,
levantarse un combate por la claridad.

Soy mitómano. No llevaba conmigo ningún libro del maestro que poder leer en aquella mesa, pero sí la preciosa nouvelle "El amor de Erika Ewald" de su amigo y compatriota Stefan Zweig. La leí de un tirón, imbuido del espíritu de aquellos hombres de letras, genios irrepetibles a los que nunca podremos agradecerles que hicieran nuestras vidas un poco mejores.

Elevación

Sobre los estanques, sobre los valles,
Las montañas, los bosques, las nubes y los mares,
Más allá del sol, más allá del éter,
Más allá de los confines de esferas estrelladas,
Te mueves, alma mía con destreza,
Y como experto nadador que se ríe de las olas
Surcas con alegría la inmensidad profunda
Con voluptuosidad viril e indescriptible.

Elévate muy lejos de las mórbidas miasmas;
Ve a purificarte al aire superior
Y bebe, como licor puro y divino,
El fuego claro que llena los límpidos espacios.

Atrás quedan las desazones y los vastos pesares,
Que llenan con su peso la existencia brumosa
Feliz aquél que puede, con alas vigorosas,
Lanzarse hacia los campos luminosos y serenos;
Aquél, cuyos pensamientos, como alondras,
Se alzan hacia los cielos matutinos,
Quien planea por la vida y comprende sin esfuerzo
La lengua de las flores y las cosas silentes.

Élévation. Charles Baudelaire; Les Fleurs du Mal.

Traducción de Feingeschliffen

Literatura universal

¡Qué le vamos a hacer! Como por lo que parece no hay temas más importantes, se vuelve a plantear la polémica.

E.M. Cioran, siendo rumano y luego acogido al estatuto de apátrida, es uno de los mejores escritores en lengua francesa. Lo mismo sucede con Samuel Beckett, irlandés de nacimiento que escribía en francés. Joseph Conrad nació en la actual Ucrania y se educó en Polonia bajo la ocupación rusa, lo cual no fue obstáculo para que se convirtiese es un referente de la literatura en inglés a pesar de que al parecer nunca se libró de su marcado acento polaco. Vladimir Nabokov fue uno de los mayores genios de la literatura universal escribiendo en ruso o en inglés…

Opino que quienes hacen de la lengua y la literatura una bandera nacionalista se equivocan por completo y que no entienden nada. Pero nada.

Una vez más se desprecia por completo la dificilísima, repugnantemente mal pagada y casi oculta tarea de los (buenos) traductores como transmisores culturales.

Personalmente, los escritores que han cambiado mi vida no son de mi país, mi región, mi ciudad o mi barrio. Escritores austríacos o del Imperio Austrohúngaro, alemanes, ingleses, franceses, suizos, norteamericanos, húngaros, argentinos… y más recientemente hasta húngaros de Transilvania o japoneses, los siento sin duda más cercanos de lo que los sienten muchos de sus compatriotas.

En definitiva, quienes plantean debates sobre estas cuestiones no sólo no entienden de literatura, sino que ni siquiera les gusta. Pero han de maquillar su pobreza de espíritu y su cortedad de miras y, sobre todo, aburrir un poco más con el pestilente tema de la cultura y la lengua. Además, me da en la nariz, que la mayoría de los obsesionados por la lengua como símbolo de no se sabe qué, acostumbran a ser unos completos incapaces a la hora de aprender y manejar lenguas extranjeras y, muchas veces, hasta la propia.

Seducción

J.M. (John Maxwell) Coetzee es un gran novelista y ya lo era antes de que le fuera otorgado el Premio Nobel de Literatura en 2003. Lean, si les apetece, el siguiente fragmento de Disgrace, su obra más conocida, traducida aquí erróneamente como Desgracia. Mucho más certero habría sido titularla en español Vergüenza. O Ignominia. O Deshonor.
Todo está en los libros; este pasaje narra cómo el protagonista seduce hábilmente a una chica (traduzco directamente de la edición en inglés):

Ella no quiere tomar licor, pero sí que acepta un chorrito de whisky en el café. Mientras bebe, él se inclina y le toca la mejilla.
--Eres encantadora --dice--. Voy a invitarte a que hagas una insensatez.
Vuelve a tocarla.
--Quédate. Pasa la noche conmigo.
Ella le mira fijamente por encima del borde de la taza.
--¿Por qué?
--Porque debes hacerlo.
--¿Por qué debo hacerlo?
--¿Por qué? Porque la belleza de una mujer no le pertenece sólo a ella. Es uno de los dones que trae a este mundo. Tiene el deber de compartirla.
La mano de él continúa en la mejilla. Ella no se retira, pero tampoco cede.
--¿Y qué pasa si ya la comparto?
En su voz hay un atisbo de falta de aliento. Siempre es excitante ser cortejada. Excitante, placentero.
--En ese caso debes compartirla más.
Palabras falsas, tan viejas como la seducción misma. Pero aun así, en ese momento, él las cree. Ella no es dueña de sí misma. La belleza no es dueña de sí misma.

J.M. Coetzee. Disgrace, 1999 (fragmento).

Traducción de Feingeschliffen.

¡Escritor!

¡Irradiar! Y ello no sólo a nivel mundial sino universal. Cada palabra un impacto. Cada capítulo una acusación al mundo. Y todos juntos una absoluta revolución mundial hasta la absoluta extinción.

Traducción de Feingeschliffen

¡Escritora!

Hace ya muchos años que leí "El tiro de gracia" de Marguerite Yourcenar y todavía hay días, como hoy, en los que me vienen a la cabeza fragmentos de la novela. Hay frases y párrafos que casi diría que me obsesionan.

La historia que narra Yourcenar es una tragedia amorosa que transcurre en Katowice durante la Primera Guerra Mundial y en ella aparece la evocación más absolutamente embriagadora y sublime de una mujer que he tenido ocasión de leer. Lo curioso (o quizás no tanto --Yourcenar era homosexual--) es que surge de la pluma de una escritora.

Sea como sea, lo cierto es que no se puede escribir mejor:

Debió pasar toda la noche mirándose en el espejo enmarcado de blanco que había en su cuarto de soltera, preguntándose si de verdad su rostro y su cuerpo sólo podían gustar a unos sargentos ebrios, y si sus ojos, su boca y sus cabellos causaban perjuicio al amor que llevaba dentro. El espejo le devolvió unos ojos de niña y de ángel, un rostro algo ancho, no formado aún del todo, que era como la misma tierra en primavera, con una comarca y unos campos suaves atravesados por un río de lágrimas; mejillas del color del sol y de la nieve; una boca cuyo tono sonrosado casi hacía temblar, y unos cabellos tan rubios como el buen pan que ya no teníamos. Sintió horror de todas aquellas cosas que la traicionaban, que de nada le servían para conquistar al hombre amado y, comparándose con desesperación a las fotografías de Pearl White y de la Emperatriz de Rusia colgadas de las paredes de su habitación, lloró hasta el amanecer sin lograr arruinar sus párpados de veinte años.

Traducción de Emma Calatayud