Desierto

Sin recuperarme todavía de la muerte de Ingmar Bergman me entero de que también ha fallecido Michelangelo Antonioni. Dos genios del cine nos han dejado el mismo día, como si se hubieran puesto de acuerdo.

Esto se está quedando desierto.

No quería escribir este post.

In Memoriam

"Envejecer es como escalar una gran montaña; mientras se sube las fuerzas disminuyen, pero la mirada es más libre y la vista más amplia y serena."

Ingmar Bergman (1918-2007)

Impresiones después de un viaje. Apuntes sobre París

He vuelto a París. Esta vez he tenido la inmensa suerte de que, durante una semana, me han cedido amablemente el uso de un precioso apartamento en una calle de Le Marais (IV arrondissement), en mi opinión el mejor barrio de París, a dos minutos del Hôtel de Ville, a diez del Centre Pompidour y a diez de la basílica de Nôtre Dame. Ahí es nada. Una gran suerte, digo, porque he podido disfrutar de la ciudad de las ciudades sintiéndome algo menos turista. Quien me conoce ya sabrá de mi debilidad por París, que, hasta el momento no me ha decepcionado nunca; por ello son muchos los posts que podría escribir sobre este viaje. Sin embargo, la pereza, unida a la voluntad de no aburrir demasiado a los posibles lectores de este blog, ha hecho que me decida por contar algunas cosas de manera más o menos telegráfica, sin seguir orden alguno y dejando claro una vez más que cuando se expresen opiniones éstas serán personales y subjetivas:

1. Las mujeres más bellas están en París (sólo superadas, por supuesto, por las que visitan este blog). Nunca he visto nada igual.

2. Contrariamente a lo que se cree, prácticamente todo es igual o más barato que en Barcelona, excepto las consumiciones en cafés y restaurantes. Claro que, mirando la calidad de los locales, parece que hablemos de universos diferentes; no es que sean mejores, es que no hay comparación posible.

3. La ley antitabaco no ha llegado a Francia. Llegará.

4. El Museo Rodin vale una visita. Alberga todas las obras maestras del escultor y muchas de ellas se exponen en los impresionantes jardines. Extremadamente recomendable.

5. No puedo escribir como Joseph Roth, pero sí puedo tomarme una cerveza en la misma mesa donde él se sentaba hace setenta años.

6. Si viviera en París leería más. Me compraría muchos libros en Shakespeare & Co, en La Hune y en L'écume des pages y me los leería en los jardines de Luxembourg o en alguno de los muchos cafés que tanto invitan a ello.

7. Tengo mucha suerte, porque los parisinos con los que he hablado han sido muy amables. Suerte, digo, porque no creo que la antipatía que se dice que muestran constantemente sea un tópico de ignorantes aldeanos españoles criticones y envidiosos.

8. Algo malo de Francia: el agua mineral. Lo crean o no la mayoría de veces es mucho mejor la del grifo que la embotellada y eso que sus aguas son (absurdamente) famosas en el mundo entero.

9. En Francia los DVD no tienen subtítulos en otras lenguas. Aun así me compro una película que no encuentro por aquí. Habrá que afinar el oído.

10. Las tiendas de la Avenue Montaigne o la rue Royale, hacen que el Paseo de Gracia parezca un mercadillo (perdón por la ¿exageración?).

11. Coincido dos días con el Dr Sallanworld. Empieza a ser tradición encontrarnos en París.

12. Es recomendable tomar el foie con mermelada de cebolla y uvas.

13. Me leo dos libros breves. Uno en un banco frente a Shakespeare & Co y otro en el Café Tournon (véase post anterior).

14. Entre una cosa y otra no pruebo los afamados croissants de Pierre Hermé, considerados los mejores de la ciudad. Los de otras boulangeries son ya tan deliciosos que supongo que la valoración ha de ser difícil una vez alcanzado el umbral del máximo placer gustativo.

15. En la iglesia de Saint Germain-des-Prés, me acerco como siempre a la tumba de Descartes a ver si se me pega algo. Más allá, junto a la efigie de Santa Rita, la gente deja mensajes y peticiones. Alguien ha escrito varias blasfemias y sandeces con rotulador. En español.

16. En Francia han tenido muy claro el tema del encaje de las nacionalidades históricas: no hay. Sólo hay una República.

17. Cojo el metro unas cuantas veces. Veo a un hombre leyendo un libro que no conozco. No me suena de nada. Corro el riesgo y, a ciegas, me lo compro. También me compro otros.

18. Podría escribir muchos posts sobre París, explicar prolijamente lo que hice, lo que visité, pero ya me estoy aburriendo hasta a mí mismo.

19. Hay que ir a París. Nunca decepciona. A mí nunca me decepciona.

20. ¿He dicho ya lo de la belleza de las francesas?

El espíritu de Roth

Tal como dije en el blog de mi amigo Maumaunoexiste, con quien, entre muchísimas más cosas, comparto una absoluta devoción por el formidable escritor Joseph Roth, esta semana me tomé una cerveza en el Café Tournon, sito en la calle del mismo nombre en París. Es más, tuve el gran privilegio de ocupar exactamente la misma mesa en la que el maestro escribió este delicioso fragmento de "La leyenda del santo bebedor"(una placa así lo recuerda, en francés, aunque Roth, a pesar de ser un consumado políglota, escribía en alemán):

Une heure c'est un lac,
une journée une mer,
la nuit une éternité,
le réveil l'horreur de l'enfer,
le lever un combat pour la clarté.

Más o menos...

Una hora es un lago,
un día un mar,
la noche una eternidad,
el despertar el horror del infierno,
levantarse un combate por la claridad.

Soy mitómano. No llevaba conmigo ningún libro del maestro que poder leer en aquella mesa, pero sí la preciosa nouvelle "El amor de Erika Ewald" de su amigo y compatriota Stefan Zweig. La leí de un tirón, imbuido del espíritu de aquellos hombres de letras, genios irrepetibles a los que nunca podremos agradecerles que hicieran nuestras vidas un poco mejores.

Dumas dixit

Non ! non ! pas d’amitié, madame, j’aime mieux mourir d’amour que vivre d’amitié.

Alexandre Dumas

o lo que es lo mismo:

¡No! ¡No! Nada de amistad, señora, prefiero morir de amor que vivir de amistad.

Alexandre Dumas

La gran ciudad

Lunes, siete de la tarde. Una frutería-verdulería expone sus productos en la calle. Llaman mi atención unos muy apetitosos tomates, tanto por su aspecto como por su buen precio. Me decido a comprar unos cuantos. El procedimiento de compra es el siguiente: el cliente toma una bolsa de plástico, escoge lo que le apetece y, a continuación, hace cola hasta llegar al mostrador donde los tenderos (sorprende que no se trate de inmigrantes, tan habituales en este tipo de comercios en mi ciudad) proceden a pesar y cobrar la mercancía.

Tiene éxito la tienda. Numerosos clientes se arremolinan entre los alimentos y preguntan constantemente "¿quién es el último?". La gente guarda cola pacientemente. Una mujer mayor (setenta o setenta y cinco años, diría) remolonea más de lo normal. Se hace notar. "¿Quién es el último"?, pregunta. Una mujer joven responde. En la cola, la anciana sigue moviéndose inquieta. De repente se dirige a la joven. Habla en catalán: "Voy a ponerme allí delante --señala el mostrador--, pero no voy a colarme, ¿eh?" Una vez allí entrega su bolsa al dependiente que la pesa y cobra. Nadie dice nada.

Me doy cuenta de que, para aquella mujer, probablemente con menos prisa que la mayoría, lograr ser atendida antes es un gran triunfo. Una necesidad. Una misión.

Are you there? (200 posts)

Doscientos posts ya de un blog un tanto ecléctico. Más personal de lo que pretendía en un principio, aunque con bastantes dosis de autocensura todavía. Pero seguramente no hace falta contar prolijamente la vida para que a uno se le vea bastante el plumero y de qué pie cojea. Dice Félix de Azúa sobre su fenomenal blog, que la gracia de un blog está en sus comentarios. A mí, en comparación con otros, no se me comenta mucho, cosa que entiendo fácilmente, dado que no han de despertar gran interés las cosas sobre las que escribo o cómo escribo sobre ellas. Al fin y al cabo, tampoco yo soy muy dado a hacer comentarios en otros lugares. Sin embargo, la casa de Feingeschliffen sí que recibe visitas.

A quienes, siempre muy amablemente, dejan aquí su opinión de vez en cuando, les doy las gracias. Y a quienes pasan un rato por aquí y salen sin hacer ruido, también. De verdad.

Waveform

Oí la ola al formarse, asombrado, recién nacido.
Sentí la luz del sol, brillaba sobre un hijo expectante, intocado.
Y confiando en una fuerza delicada,
lo que parecía más fácil era dejar que la vida siguiera su curso.
Cuando desperté y miré a mi alrededor,
vi que el único camino que me conduce a algún lugar está allí abajo.
Vi el crepúsculo, exhausto, derribado.
Sentí el viento apaciguarse, descomponerse, la última carta por jugar.
No tuve tiempo para soñar
Ya me resultaba bastante duro formar parte del plan
en el que lo que coges es todo lo que te llevas.
El sentido de aquello se me seguía escapando... y aun así

Sentí que la tierra sonreía

profundamente.

Waveform. Stuart J. Wolstenholme; Maestoso,1980

Traducción de Feingeschliffen

Sobredosis

No hay veneno, sino dosis. Esta afirmación puede ser discutida hasta cierto punto, pero lo que es indiscutible es la proliferación ad nauseam en televisión de ciertas cosas que, si ya de por sí son repugnantes o, como mínimo, estúpidas, pueden llegar al aburrimiento total. Veamos algunas:

Los programas de la así llamada prensa del corazón.

Los programas de "tele-realidad" en todas sus variantes.

Los programas en los que, generalmente a personas conocidas, aunque también a concursantes "anónimos", se les hace tocar gusanos, serpientes, etc o, incluso, comer insectos.

Los programas con niños que hacen preguntas supuestamente simpáticas a un famoso; digo supuestamente, porque de mí no logran arrancar ni un atisbo de sonrisa.

La serie de películas "Piratas del Caribe".

Los monólogos del tipo "El club de la comedia". Esto merecería un capítulo aparte, porque visto uno, vistos todos. Muchas veces el efecto rebote es inmediato y, así como los citados programas con niños resabios o la lamentable versión actual del añorado "Caiga Quien Caiga", producen enfado y malhumor en lugar de sonrisas.

Los tópicos de la nostalgia reciente. No me refiero ya a la nostalgia de garrafón tipo canción de Serrat o Sabina, sino a la supuesta añoranza y reivindicación de los tópicos de la infancia de la generación que ronda ahora los cuarenta años. A mí también me hacía gracia rememorar, por ejemplo, los programas de TV de mi infancia, pero han logrado quemarlos a base del recuerdo constante.

La pretendida gracia de lo que, no hace mucho, era considerado incluso chabacano y cutre. Bromita a bromita, mucho cantante absurdo o directamente malo, llega hoy en día a aparecer en los medios, a actuar en locales y hasta a ser reivindicada su obra como valiosa (la mayoría de las veces este tipo de artistas volvieron a salir a la luz gracias a la burla que se hacía de ellos).

No creo ser un telespectador demasiado adicto, pero siempre que enciendo el televisor aparece alguna de las cosas mencionadas anteriormente. ¿Será que, como en muchos otros temas, simplemente tengo mala suerte?

Elevación

Sobre los estanques, sobre los valles,
Las montañas, los bosques, las nubes y los mares,
Más allá del sol, más allá del éter,
Más allá de los confines de esferas estrelladas,
Te mueves, alma mía con destreza,
Y como experto nadador que se ríe de las olas
Surcas con alegría la inmensidad profunda
Con voluptuosidad viril e indescriptible.

Elévate muy lejos de las mórbidas miasmas;
Ve a purificarte al aire superior
Y bebe, como licor puro y divino,
El fuego claro que llena los límpidos espacios.

Atrás quedan las desazones y los vastos pesares,
Que llenan con su peso la existencia brumosa
Feliz aquél que puede, con alas vigorosas,
Lanzarse hacia los campos luminosos y serenos;
Aquél, cuyos pensamientos, como alondras,
Se alzan hacia los cielos matutinos,
Quien planea por la vida y comprende sin esfuerzo
La lengua de las flores y las cosas silentes.

Élévation. Charles Baudelaire; Les Fleurs du Mal.

Traducción de Feingeschliffen

Encore une fois

Je vais peut-être faire une petite escapade à Paris. Une semaine.

Attrayant, n'est-ce pas?