Hilando sensaciones

Murió Bernhard hace ya tiempo, debido a su enfermedad pulmonar ("calificamos de morir a la fase final del proceso de ir muriendo durante toda nuestra vida"); Cioran no se suicidó, porque, según él mismo decía, "uno lo hace siempre demasiado tarde", pero falleció víctima de la enfermedad de Alzheimer y de su avanzada edad. A WG Sebald nos lo arrebató una maldita carretera cuando estaba en lo más alto de su escritura; Sábato no escribe, es ya muy anciano y la macabra suerte le ha dejado casi ciego, como los personajes que le aterrorizaban y nos aterrorizaron a nosotros en Sobre héroes y tumbas...

¿Cuál es el mejor escritor vivo? Los grandes autores viven siempre --perdón por el tópico--, pero puede haber cierta frustración al pensar que, salvo hallazgos, no vamos a encontrarnos cada cierto tiempo con un nuevo regalo de los que se fueron.

Quedan todavía unos cuantos. Es posible que por aquí vayan apareciendo, juntos o separados, aquellos a los que más admiro. Peter Handke es sin duda uno de ellos y la genialidad de sus textos estriba, pienso, en su forma de contemplar lo cotidiano como quien contempla una obra de arte. Veámoslo:

Cuando el niño era niño
andaba con los brazos colgando,
quería que el arroyo fuera un río,
que el río fuera un torrente,
y que ese charco fuera el mar.

Cuando el niño era niño,
no sabía que era niño,
para él todo estaba animado,
y todas las almas eran una sola.

Cuando el niño era niño,
no tenía opinión sobre nada,
no tenía ninguna costumbre,
se sentaba a menudo con las piernas cruzadas,
echaba a correr de repente,
tenía un remolino en el pelo
y no ponía caras cuando le fotografiaban.

Cuando el niño era niño,
era la época de las preguntas siguientes:
¿Por qué yo soy yo y por qué no soy tú?
¿Por qué estoy aquí y por qué no allí?
¿Cuándo empezó el tiempo y dónde acaba el espacio?
¿Es la vida bajo el sol simplemente un sueño?
¿Acaso lo que veo y oigo y huelo
no es más que la apariencia de un mundo ante el mundo?
¿Existe realmente el mal y gente
que es malvada?
¿Cómo puede ser que yo, el que soy yo,
no fuera antes de existir,
y que un día yo, el que soy yo,
ya no sea quien soy?

Cuando el niño era niño,
le daban náuseas las espinacas, los guisantes, el arroz con leche ,
y la coliflor rehogada,
y ahora se come todo eso y no sólo por obligación.

Cuando el niño era niño,
se despertó una vez en una cama extraña
y ahora lo hace una y otra vez,
le parecían bellas muchas personas
y ahora sólo con mucha suerte,
se imaginaba claramente un paraíso
y ahora como mucho puede intuirlo,
no podía pensar en la nada
y hoy se estremece ante ella.

Cuando el niño era niño,
jugaba con entusiasmo
y ahora las cosas sólo le entusiasman como entonces
cuando esas cosas son su trabajo.

Cuando el niño era niño,
para alimentarse le bastaban manzanas y pan
y hoy sigue siendo así.

Cuando el niño era niño,
las moras le caían en la mano como sólo caen las moras,
y hoy sigue siendo así,
las nueces frescas le dejaban la lengua rasposa,
y hoy sigue siendo así,
en cada montaña
añoraba una montaña más alta,
y en cada ciudad
añoraba una ciudad aún mayor,
y hoy sigue siendo así,
cogía las cerezas en la copa de un árbol con gran emoción
igual que hoy,
sentía timidez ante cualquier extraño
y la sigue sintiendo hoy,
esperaba la primera nieve
y la continúa esperando.

Lied vom Kindsein; Peter Handke.
Traducción de Feingeschliffen

Por variar

Que los ecologistas no lleven jerseys, que los intelectuales no lleven gafas de pasta, que los noctámbulos sean abstemios, que los jóvenes vistan con corbata, que las batas de los médicos sean amarillas y los monos de los mecánicos naranjas, que los okupas tengan gatos y toquen el violonchelo, que los actores actúen en lugar de hacer de sí mismos, que las feministas cuiden su aspecto, que los taxistas sean de izquierdas, que las amas de casa vayan al teatro, que no se lean libros de templarios en el metro, que se rechace educadamente la prensa gratuita cuando es ofrecida, que no se use chándal si no es para hacer deporte, que los científicos vistan de punta en blanco, que no todo el mundo piense que Serrat es poeta y que las películas de Clint Eastwood son obras maestras, que los oficinistas hablen de filosofía, que los tímidos liguen y los chulos fracasen, que alguien gane el premio Planeta y lo rechace, que los heavies lleven el pelo corto,que los catedráticos se hagan tatuajes, que los jubilados vayan a la montaña, que los ricos no sepan esquiar, que los profesores de Oxford se afeiten y los toreros se dejen barba, que los chistes no se cuenten con acento andaluz, que los adolescentes odien las motos, que un día nadie hable de fútbol, que los gordos sean antipáticos, que en las fiestas de los pueblos se toque música clásica, que, por una vez, Tom cace a Jerry y el coyote al correcaminos...

Todo en la noche de un ratón

PAREJA DE ENAMORADOS:

No puedo verte, pero sé que estás ahí.
Voy a ponerme a tu lado porque ahí fuera hace mucho frío.
Acércate, junto a mí pronto te calentarás.
Abrázame fuerte, como si nos protegiésemos de una tormenta.

RATÓN:

Creo que podría ir a dar un paseo nocturno fuera de este agujero, quizás encuentre comida.
Caminar por esta nueva alfombra tupida supone un problema constante. Falta poco para llegar a la puerta.

De repente topa con madera, la puerta está cerrada.
Una voz desde la cama, le van a descubrir.
¿En qué dirección correr? Tiene que llegar al agujero.
Han encendido la luz, está tan ciego como un topo en el carbón.

Ahora veo que vienen a por mí, me han bloqueado la puerta, no tengo una maldita oportunidad.

PAREJA:

Vamos cariño deja que el pobrecito se vaya.
No pienso dormir con esa cosa por aquí, no.
Bueno, está bien, traeré una caja de abajo; lo cogeré con cuidado, son muy rápidos, ¿sabes?


RATÓN:

Han abierto la puerta, mi oportunidad para escapar. Tengo que correr rápido, mejor pedir perdón que pedir permiso. Ya estoy afuera en la escalera. Ahora no me cogerán, ahora tengo toda la casa para correr. Llegaré abajo y lograré meterme en la panera,. Eso estaría bien.

De repente topa con pelo, eso es muy imprudente, un gato es mucho más rápido que los humanos y su ojos. La persecución que tiene lugar a continuación sólo puede tener un final, a menos que llegue ayuda exterior para nuestro amigo en peligro.
Pero ahora el gato viene a matar, su garra está levantada, pronto se va a derramar sangre, vaya si se va a derramar.


GATO:

Desdichado ratón, éste es el final de tu camino. Una señal en mi interior me dice que me dejes llevar tu pesada carga.

Pero ese zarpazo final no va a tener lugar. Deja caer un tarro sobre su cabeza y lo deja fuera de combate.

Pero todo esto sucede en la noche de un ratón que se enfrentaría a todos los que quieran pelea.


LA HISTORIA DEL GATO:

Allí estaba yo, con la espalda contra la pared, cuando llega ese ratón monstruoso, mide tres metros de alto, con dientes y garras en proporción.

Un golpe fue suficiente.


All in a mouse's night; Tony Banks, Genesis: Wind & Wuthering, 1976
Traducción de Feingeschliffen

It's a boy!

Sí, señores, la ciencia ha permitido conocer anticipadamente que será niño. Desde aquí mis más efusivas felicitaciones a Syzygy y sobre todo a Lo Sapevo, pues era él a quien más le preocupaba el tema. Un bambino, vaya. Estoy seguro de que, en su estado de inmensa felicidad, el señor Lo Sapevo no dudará en invitar (por lo menos al padrino del niñO) a cenar al Mesón de los Ancares. El menú podría ser el siguiente:

Mucho jamón
Pulpo
Lacón
Queso
Patatas bravas
Más jamón
Tortilla (si es sin cebolla)
Un poco más de jamón
Pan con tomate
Cerveza
Tarta de arándanos
Café
De postre, cubatas

Dos consejos a los orgullosos padres: No olviden enseñarle a tocar la guitarra en cuanto pueda sostenerla...



Y, por favor, pónganle un nombre italiano que se hinchará a ligar.

Felicidades

Living on an island

La prensa se ha hecho eco de una sorprendente noticia. Según la revista Forbes, una serie de "estrellas" de la música han adquirido conjuntamente una isla de de 700 acres que está ubicada al norte de las Bahamas, a 125 millas de la costa oriental de Florida y tiene cinco playas y tres bahías, así como diversas cascadas y zonas rocosas. No suena mal, en principio, si no fuera porque, como a sus nuevos dueños les dé por ponerse a cantar juntos, puede convertirse en la isla de los horrores. Los famosos son Shakira, Miguel Bosé, Alejandro Sanz y... ¡Roger Waters! Sí, han leído bien; el bajista y genio creador de Pink Floyd (en los periódicos dicen que era el guitarrista del grupo) se ha juntado con ese trío de la muerte. Los negocios son los negocios, pero ¿qué hace ahí el hombre que dió forma a The Wall? Como tenga que enseñar a componer a sus compañeros le espera una tarea demasiado ardua. Tan ardua que tendrá que comprarse otra isla a la que poder retirarse para reponerse del esfuerzo infructuoso.

El segundo de Blackfield

Según lo que se dijo en un principio, ya tendría que haber salido, pero no. He esperado, no soy muy partidario de bajar música de internet, pues al igual que me sucede con los libros, soy hasta cierto punto fetichista del objeto (el libro o el CD) en sí mismo. Pero ya no podía esperar más. Lo que se avanzaba en la página de myspace prometía mucho y teniendo en cuenta la calidad de su primer trabajo era fácil perder la paciencia. De todas formas, en cuanto salga a la venta, correré a la tienda como un poseso.

Steven Wilson es un genio. Tantos proyectos en los que anda siempre metido van a acabar con nuestro dinero, pero es que transmuta en música sensacional todo lo que toca.

¿Es Blackfield rock progresivo? No lo sé., y además no importa. Como buen artista que desea evitar ser ninguneado por crítica y público, Wilson lo niega. Pero ¿qué es progresivo, neoprogresivo o sinfónico? Cada vez aparecen más bandas que hacen música interesantísima parapetadas bajo etiquetas más soportables como "experimental", "ambient", "space rock", "death metal", "psicodelia", "alternativa", "post rock", "post rock melancólico"..., pero no nos engañemos, muchas de ellas poco o nada serían si no hubiesen bebido (y mucho) del progresivo. Blackfield no es precisamente una excepción y el gran Wilson ya puede decir por ahí que escucha de todo porque se nota lo que en realidad le ha influido más intensamente.

Blackfield II es una joya. Espectacular. Una delicia. Una sola escucha basta para saberlo. Suave y emotivo; contundente y épico, todo ello con 10 temas de los que sólo uno llega a los 5 minutos y sin olvidar que, dejando de lado la composición, en lo que se refiere a la interpretación van a medio gas.

Hacía mucho, mucho tiempo, que un tema nuevo no me producía escalofríos y "The end of the world" lo ha logrado, vaya si lo ha logrado.

It's the end of the world
The end of the world
It's a prison for dreams and for hopes
And still we believe there is God
It's the end of the world
The end of the world
We're dead but pretend we're alive
Full of ignorance, fools in disguise

La gran ciudad IV

Sábado, once de la noche. La fealdad de la ciudad no queda enmascarada por la oscuridad. Un señor aspira con fruición un porro sin dejar de caminar. Las casetas de los estafadores que venden juguetes durante las fiestas de Navidad dejan paso a las de los artesanos que intentarán también, a su manera, sacarnos la pasta. Los jugueteros podrán vivir de rentas en sus mansiones de Beverly Hills hasta el año que viene. Algunos de los artesanos que se afanan en la preparación de las casetas también aspiran el porro, pero va más con su imagen. A la altura de una boca de metro una chica me saluda con la mano. Es guapa. Hace ademán de acercarse a mí con los brazos semiextendidos. Indudablemente su intención es darme un abrazo. Debe de ser corta de vista, pues al acercarme más se excusa. "Uy perdona". Se ha equivocado. El lenguaje es caprichoso: ella se ha equivocado y yo soy el hombre equivocado, pero yo no he hecho nada.

Aclaración

Queridos Reyes Magos:

Este año me he portado bastante bien y por eso os pido que me traigáis lo que os he pedido. El año pasado no me lo trajisteis y me puse muy triste. Pensad que cuando digo que los reyes son muy malos y muy feos no lo digo por vosotros, que sois muy buenos y muy guapos, sino por otros reyes que están en la tierra y que se portan muy mal y no nos quieren nada porque nunca traen regalos a los niños y encima siempre les hacen regalos a ellos y a su familia que cada vez es más grande y que cuando hablan parecen tontos y siempre están de vacaciones y en restaurantes muy caros y en muchas fiestas y no trabajan y no son magos ni nada.

Espero que después de esta aclaración me traigáis lo que ya sabéis.

Muchas gracias.