Niños y cine

Decía Alfred Hitchcock que nunca hay que rodar con niños, ni con perros ni con Charles Laughton. Dejando de lado la más que probable sorna de la frase, es cierto que debe de ser verdaderamente complicado para un director de cine trabajar con niños. Los niños son actores intuitivos, pero la intuición a la hora de interpretar no es siempre lo más conveniente, sino que hay que ensayar cómo "no actuar". De lo contrario los niños (y también los pseudoactores adultos) acaban haciendo de sí mismos, cosa del todo indeseable. El más claro ejemplo de este error lo tendríamos en España con el repugnante niño de "El Bola" (me niego a escribir su nombre) que, al no ser actor, se dedica únicamente a hacer de sí mismo, es decir, de chulo-macarra-barriobajero.

Sin embargo, cuando en una película con niños el director logra extraer una gran interpretación, la naturalidad y la credibilidad aumentan clarísimamente. Esto es difícil que suceda, ya que, muchas veces, las historias con niños acostumbran a ser de lo más cargante. Pero hay excepciones, hay grandísimas obras cinematográficas en las que el peso de la historia recae en actores infantiles. Recordemos aquí algunas:

• The night of the hunter (La noche del cazador), Charles Laughton; 1955: Obra maestra del terror y una de las cintas más perversas e inquietantes de la historia. Bill Chaplin y Sally Jane Bruce bordan el papel de dos huérfanos aterrorizados por el malvado reverendo que interpreta Robert Mitchum.

• The Innocents (Suspense), Jack clayton; 1961: En esta maravillosa adaptación de "Otra vuelta de tuerca" de Henry James, Pamela Franklin y Martin Stephen son dos niños que, al cuidado de una institutriz interpretada por Deborah Kerr, son testigos de apariciones fantasmales en el siniestro caserón en el que viven.

• El espíritu de la colmena, Víctor Erice; 1973: En la que probablemente sea la mejor película del cine español, el maestro Erice dirige a Ana Torrent e Isabel Tellería. ¿Cómo olvidar la secuencia de la conversación entre las dos niñas en la cama a la luz de una vela?

• Alice in den Städten (Alicia en las ciudades), Wim Wenders; 1974: En esta inolvidable road movie es imposible no quedar subyugado por la encantadora Yella Rottländer, la niña a la que su madre confía a un periodista al que acaba de conocer en un aeropuerto, con la misión de que la lleve a Amsterdam donde ella la recogerá más adelante.

• Kikujiro no natsu (El verano de Kikujiro), Takeshi Kitano; 2000: Otra preciosa road movie con elementos de drama, comedia y aventuras en la que el niño Yusuke Sekiguchi busca a su madre acompañado del inefable Beat Takeshi dejándonos boquiabiertos con su enorme interpretación.

• Keane, Lodge Kerrigan; 2005: El último hallazgo. Esta magnífica cinta sobre la esquizofrenia y la soledad en un Nueva York hostil no sería lo mismo sin la mesurada y emocionante presencia de la niña Abigail Breslin.
  
  Bueno, seguro que se les ocurren más ejemplos. No les canso más.
  

Sí existe

Se ha hecho de rogar, pero por fin ha aparecido. A partir de ahora, vamos a tener cosas interesantes que leer.

Señoras y señores, pasen y vean.

Casa sin puerta

Hay una casa sin puerta y yo vivo allí;
por las noches hace frío y dentro de ella los días son difíciles de soportar.
Hay una casa sin tejado, así que la lluvia se cuela sigilosamente,
cayendo a través de mi cabeza mientras intento pensar en el tiempo.
No te conozco, tú dices que me conoces;
puede que así sea, hay tantas cosas de las que no estoy seguro...
Dices mi nombre, pero suena irreal, olvido cómo me siento,
mi cuerpo rechaza la cura.

Hay una casa sin timbre, pero entonces nadie llama;
A veces me resulta difícil saber si hay alguien vivo fuera.
Hay una casa sin ruido, sí, hay silencio allí...
las palabras no tienen mucho sentido si no hay nadie con quien compartir el tiempo.
He aprendido mi papel, me lo sé tan bien
que estoy preparado para decirle a quienquiera que finalmente entre
el verso de mi mente que dice que la noche es fría...

No me parece bien
cuando está esa pequeña figura oscura corriendo por ahí.

Hay una casa sin puerta y no hay vida allí:
un día se convirtió en un muro...bueno, en aquel momento no me importó demasiado.
Hay una casa sin luz, todas las ventanas están selladas,
tenso y llevado al límite, AHORA NO SE PUEDE VER NADA MÁS QUE EL TIEMPO.
No te conozco, tú dices que me conoces;
puede que así sea, hay tantas cosas de las que no estoy seguro...
Dices mi nombre, pero suena irreal, olvido cómo me siento,
mi cuerpo rechaza la cura...
¿Nadie va a ayudarme... ....?

House with no door. Peter Hammill. Van der Graaf Generator - H to He Who am the Only One; 1970

Traducción: Feingeschliffen

Censura

Idiota: Del griego idiotés, utilizado para referirse a quien no se metía en política, preocupado tan sólo en lo suyo, incapaz de ofrecer nada a los demás.

Fernando Savater

Es muy grave. La cosa empezó mal cuando la dirección de EL PAÍS decidió dejar de contar con las brillantes críticas literarias de
Ignacio Echevarría tras una reseña elaborada por éste sobre una novela de Bernardo Atxaga. Se daba entonces la circunstancia de que la novela había sido publicada por una editorial perteneciente al grupo PRISA.

Ahora se censura un artículo de Fernando Savater. Se puede estar o no de acuerdo con la opinión de un articulista (yo estoy en absoluto desacuerdo con algunos que publican frecuentemente en ese mismo periódico), pero ante este hecho a muchos se nos ha caído un mito y, sobre todo, se nos plantea una pregunta:

¿Qué vamos a leer ahora?

Personalidad

Muchas veces presumimos de nuestros defectos y, lo más curioso es que no los disfrazamos de virtudes. Hay rasgos de carácter, actitudes o situaciones que, aun siendo objetivamente negativas o, por lo menos no del todo buenas, nos gusta recordar que forman parte de nosotros e incluso, en ocasiones, alardear de ellas. No queremos cambiar. ¿Es una pose? ¿Es, quizás, una manera de definir algo que nos individualiza? ¿Es, sencillamente, asumir lo que somos? No es habitual, por ejemplo, encontrar a alguien que presuma abiertamente de su extraversión, pero sí es bastante fácil toparse con quien se califica de tímido. En principio, casi todo el mundo conviene que la soledad no es buena (aunque a veces sea tan necesaria), pero estoy seguro de que conocen a personas que se reconocen, casi orgullosamente, como solitarias... Los estados de ánimo melancólicos resultan atrayentes para muchos y no faltan ejemplos de personas a las que les gusta proyectar una imagen atormentada. El atormentado, el tímido, el solitario (continúen ustedes la lista),¿lo son más por el hecho de decir (o dar a entender) que lo son? Y, si lo son realmente, ¿les gustaría no serlo?

Llega

Llegará pronto el verano, si no ha llegado ya, como puede apreciarse en los bonitos escotes femeninos. Llega la época anhelada durante meses por aquellos que necesitan lucir sus tatuajes. Llegará mi nuevo ahijado a este mundo, otro viaje de trabajo, las vacaciones, la reunión de Genesis (versión trío) a la que casi seguro no asistiré --¡quién lo hubiera dicho hace algún tiempo!, anteayer hizo veinte años que, muy joven, viajé a Madrid para verlos en directo--. Llega el DVD del concierto de BJH en Londres al que pude asistir el pasado noviembre y el nuevo CD de Dream Theater. Van der Graaf Generator (versión cuarteto) tocarán en el festival de jazz de San Sebastián y los susodichos Dream Theater en Granada, pero no en mi ciudad que se tiene por la mejor del mundo. Llegará el calor y,con él, el mal encarnado en los aborrecibles mosquitos. El calor siempre incómodo y especialmente insoportable en mi caluroso piso. Llegan los exámenes que yo hace ya mucho tiempo que no tengo. Aunque bien pensado sí que tengo muchos exámenes no académicos que no paro de suspender. A ver si un día de estos apruebo de una vez.

Fear of a Blank Planet - Porcupine Tree, 2007

Pocos grupos plantean tanta controversia a la hora de definir su estilo como Porcupine Tree. El proyecto principal del hiperactivo Steven Wilson (tiene muchos más) es calificado generalmente como rock progresivo, aunque el propio Wilson tienda a rebatir esta idea con frecuencia. Aunque está claro que hay que comer y dedicarse al llamado rock progresivo no asegura en absoluto que puedas hacerlo cada día, y aunque indiscutiblemente se puedan apreciar influencias pop, psicodélicas y hasta metaleras, eso no impide que su último trabajo Fear of a blank planet (como también los anteriores) sea un disco claramente prog.

Como siempre, el obsesivo perfeccionismo de Mr Wilson a la hora de producir y mezclar los temas, garantiza una calidad de sonido y arreglos fuera de lo común. Fear of a blank planet es un magnífico CD conceptual que trata sobre la desorientación y el tedium vitae de un adolescente deprimido, anulado por los psicotrópicos, que decide quitarse la vida. Todo muy angustioso y oscuro pero expresado con una música y unos textos impactantes y bellos.

Gavin Harrison continúa imparable su carrera hacia el olimpo de los mejores baterías, con la virtud añadida de no buscar un protagonismo desmesurado. De Wilson hay que decir que su genialidad a la hora de componer, cantar y producir, no ha de hacernos olvidar que es uno de los mejores y más creativos guitarristas aunque tampoco se prodigue en interminables solos --cosa que podría hacer-- y que sus guitarras "líquidas" que algunos descubrimos en sus colaboraciones (¡cómo no!) con Jansen, Barbieri & Karn siguen siendo admirables. Hasta los teclados de Richard Barbieri, siempre algo discretos en Porcupine Tree, brillan en esta ocasión con gran fuerza... progresiva (con perdón). El bajo de Colin Edwin, en su línea y, como colaboraciones puntuales, además del "quinto miembro" John Wesley, están Alex Lifeson de Rush que aporta un solo de guitarra y el maestro Robert Fripp que nos obsequia con unos soundscapes marca de la casa.

No es un trabajo espectacularmente rompedor, aunque tampoco es en absoluto un estancamiento, sino un paso más en el inconfundible sonido Porcupine Tree, con excelentes temas algo más largos (Anesthetize supera los 17 minutos) en los que ciertos riffs recuerdan inmediatamente a algunos de In absentia, probablemente su mejor trabajo hasta la fecha.

Vampiros

Me atacan los vampiros. Siempre me han atacado. Sin duda soy presa fácil para ellos. Mis vampiros no llevan capa negra ni tienen colmillos afilados, no les afecta la luz del sol y supongo que pueden comer ajos sin problemas. Los vampiros que me han atacado siempre y siguen haciéndolo no quieren mi sangre ni tampoco son vampiros de energía. Quieren mi compañía. Casi siempre --¡qué se le va a hacer!-- son hombres, aunque el peor ataque lo sufrí de uno de sexo femenino, y (he ahí su poder) parecen personas razonablemente normales.

Mis vampiros son insaciables y, maldita sea, saben escoger perfectamente a su víctima. Amigos míos han sufrido también sus asaltos, pero ellos mismos reconocerán sin tapujos que siempre me he llevado yo los más graves y siempre con la mayor frecuencia. Mi legendaria incapacidad a decir que no, me convierte inmediatamente en víctima propiciatoria. Parece ser que mi expresión facial, mi presunta empatía y mi conversación conductista les atrae de manera irresistible. Como digo, he sufrido a muchos a lo largo de mi vida y, por desgracia, los sigo sufriendo. Estos vampiros no son siempre necesariamente malos; también los hay buenos, pero esto, si cabe, los convierte en seres aún más peligrosos, pues a uno, que no aprende, le cuesta todavía más quitárselos de encima. Mi interacción con estos entes ha cambiado mi carácter, ya que me han creado la obsesión de no querer parecer bajo ningún concepto uno de ellos. Por eso se me califica con frecuencia de "demasiado reservado" y me consta que me han hecho parecer poco interesado en quien sí lo estaba. En realidad se trata de mi natural timidez, unida al hecho de que mi concepto de respeto me lleva a entender que cosas que me pueden parecer interesantes a mí, pueden no parecérselas a los demás.

Me han atacado y me atacan aún hoy vampiros terribles que no tienen nunca suficiente. Estaba equivocado al pensar que, contrariamente a lo que suele suceder en el amor (al menos me sucede a mí), la amistad era siempre recíproca. Supongo que debería sentirme hasta cierto punto halagado por el interés de estas personas en compartir su tiempo y (esto es lo más terrible) sus confidencias conmigo. ¿Lograré algún día librarme de ellos? La pregunta no es fácil porque cuando he conseguido deshacerme de alguno enseguida han aparecido otros.

¿Por qué no me querrá quien yo quiero que me quiera?

Meditaciones de viernes

El hombre más educado y caballeroso se convierte algún momento en alguien zafio y grosero del mismo modo que la mujer más inteligente e independiente se transforma en ocasiones en un ser del todo superficial y dado al marujeo. Así somos.

Nunca he entendido que para las mujeres sea tan absolutamente irrenunciable el hecho de estar morenas el día que han de asistir a una boda. Pero es así.

Me contaron una vez el caso de una chica que, tras llegar varias veces tarde al trabajo y ser prevenida de que aquello podía acarrearle problemas, respondió que el uso del despertador suponía una agresión brutal a su organismo y que perjudicaría gravemente a su salud, por lo que prefería levantarse cuando su cuerpo estuviera suficientemente descansado. ¿Por qué reímos todos ante aquella ocurrencia cuando era algo indiscutiblemente lógico y racional?

El afán de protagonismo y el aburrimiento matan todo lo bueno que tienen las personas.

No nos basta con estar mejor que los demás; también queremos estar peor. "Todo lo mío es mejor que lo tuyo; también mis problemas. Y si son iguales, yo los he sufrido antes".

A dos metros escasos de mí, una persona anuncia su separación tras veintitrés años de relación de pareja y, medio metro más allá, otra se dispone a casarse tras veintiún años de relación.

Me planteo si asentir educadamente ante simplezas o tonterías es hacer la pelota. Me temo que en cierto modo sí, aunque no haya en ello ningún interés. Por otro lado, quienes, en la vida cotidiana, evitan las confrontaciones, buscan acuerdos y tratan de fomentar el entendimiento ayudan --aunque casi nunca se valore-- a que el mundo funcione.

Me atacan los vampiros.