Mal

Ha caído en mis manos esta mañana un ejemplar de un periódico gratuito. Medio dormido, le he echado un vistazo. Firmaba una columna la mala escritora Lucía Etxebarria y, un poco masoquista, la he leído. Escribía (mal) sobre cine. Decía la señora, muy indignada, que "sólo el 7% de las directoras en el mundo son mujeres" (sic).

Ya digo que estaba medio dormido, pero yo diría que el 100% de las directoras son mujeres.

Sobresaliente

Cada cierto tiempo aparecen libros escritos por profesores que recogen respuestas disparatadas a preguntas formuladas en sus exámenes. La verdad es que tienen cierta gracia. Aún recuerdo alguna de mi breve etapa como profesor, como decir que el contrario de "difficult" es... "facicult".

Ahora sale otra de esas antologías y hace algunos días, su autor mencionaba en un informativo algunas de las respuestas que le parecían más graciosas:

La protagonista de La Regenta es Ana Obregón.

Onomatopeya: Persona que es natural de Pompeya.

A mí esto de de las tides me parece muy complicado porque hay muchas normas. Si no le importa yo acentuo (sic) a boleo.

La primera guerra mundial fue buena para España porque trajo el bum bum de la economía.

El clima de España es el adecuado porque es el necesario para hacer turismo.

El rey Juan carlos I tiene un árbol ginecológico que va desde sus antepasados hasta él.

Sin embargo, el profesor citaba otra que no entiendo:

Génesis: Para mí y para mis hermanos mayores, el mejor grupo de rock de la historia.

¿Dónde está el gazapo? Me parece una respuesta correcta a la par que breve, merecedora sin ninguna duda de la más alta calificación e incluso de la concesión de una beca.

¿Uno menos?

No anda la gran ciudad sobrada de cafés agradables. Buenos restaurantes sí hay muchos y bares de copas algunos también, pero, como digo, cafés pocos. Muy pocos. Esta tarde he ido a uno. Está en pleno barrio antiguo, en una tranquila callejuela adoquinada, con mesas de madera, luz suave pero suficiente, sin televisión ni tragaperras, con acceso WIFI gratuito y buena cerveza de barril. El lugar, en principio, ideal para leer un libro o, como yo me disponía a hacer, revisar unos papeles.

Pero algo ha fallado esta vez. Cuando trataba de concentrarme en el texto he recibido el demoledor mazazo de la música cubana. No tenía ningún sentido en ese local. He tratado de ignorarla. Imposible. Me he colocado los auriculares del i-Pod, pero no tenía apenas batería y además no era esa la idea. No sé qué opinará Trinidad Jiménez sobre los perjuicios que puede provocar esa música en un café y está claro que no pido que suene Anthony Phillips o No Man, por decir algo, pero lo que les puedo asegurar es que a mí me ha amargado la tarde.

Trauma

Hace ya mucho que acabé la carrera, la cual no me gustó en absoluto, y todavía hoy, de vez en cuando, sigo soñando que no lo he hecho. En la pesadilla, a veces me falta un curso, a veces más, a veces una sola asignatura y a veces, incluso, esa única asignatura no corresponde a la carrera. En todo caso, lo que queda claro durante el sueño es que es absolutamente imposible que logre completar los estudios con éxito. No ejerzo profesionalmente de aquello para lo que me licencié (ni ganas), por lo que deduzco que a lo que mi subconsciente tiene pánico no es a perder lo supuestamente conseguido, sino a tener que volver a pasar por una experiencia así. Sé bien que este tipo de horribles pesadillas son recurrentes entre quienes han estudiado, que el mío no es un caso aislado, pero lo que más me preocupa es que, como digo, ya hace bastantes años que obtuve el título y me pregunto si esta clase de sueños durarán eternamente, pues, en tal caso y a pesar de la impresionante sensación de alivio que se siente al despertar, me planteo seriamente exigir una indemnización por los graves daños morales sufridos y por las importantes secuelas emocionales que padezco.

Imperfectos

A pesar de la complejidad y de la indudable sincronización de sus órganos y procesos fisiológicos, el cuerpo humano dista mucho de ser perfecto. En concreto presenta una incapacidad extremadamente grave. Si bien es posible cerrar los ojos a voluntad y hasta interrumpir la respiración durante un breve tiempo, no puede lograrse cerrar los oídos, cosa a mi juicio muchísimo más necesaria y, en ocasiones, incluso indispensable.

Here comes the flood (again)

Otra vez. Vaya mierda. En esta ciudad no sabe ni llover. Lo que está claro es que, el día que me empiecen a ir bien las cosas, voy a tener una suerte alucinante.

When the flood calls,
You have no home, you have no walls
In the thunder crash
Youre a thousand minds, within a flash
Don't be afraid to cry at what you see
The actors gone, there's only you and me
And if we break before the dawn, they'll use up what we used to be

Cocina inglesa

Una característica de las obras de arte o, por lo menos, de las manifestaciones artísticas de cierto valor, es que no les afecta el tiempo o el lugar que reflejan ni en los que fueron concebidas. Por eso parece, como mínimo, negligente interesarse por ellas única o principalmente por su origen o por su época. ¿Cúantas veces se oye decir, como algo positivo, frases como "este grupo es de mis tiempos" o "esta película es de mi época"? Error. Dejando de lado que en esas afirmaciones se identifica vida con juventud, limitarse así es una manera de dejar escapar grandes satisfacciones. Si alguien se declara gran admirador de Quentin Tarantino y del tratamiento que hace de la violencia en sus películas, debería conocer la filmografía de Sam Peckinpah; quien sea aficionado a las llamadas comedias románticas actuales que corra a ver las que dirigieron Ernst Lubitsch o Mitchell Leisen. Los incondicionales de Pedro Almodóvar deberían saber, por ejemplo, que "Átame" no hace más que destrozar "El coleccionista", de William Wyler… Da igual que las historias transcurran en el Nueva York de los 50, en el París de los 70 o en el Irán actual. Que una película sea americana o española no implica que sea mala, pero que sea iraní, china o checa, tampoco. Hay mucha coña con esto.

De música sería mejor no hablar, pero, en fin… Todo indica que hay países, como el que nos ha tocado en suerte, que se quedaron los últimos cuando se repartía el talento musical. En París, el año pasado, vi una camiseta en la que ponía "LE ROCK FRANÇAIS EST COMME LA CUISINE ANGLAISE". Me dio mucha risa, pero en los últimos tiempos he conocido un par de proyectos musicales franceses (y actuales) que desmentirían rotundamente esa afirmación. Son desconocidos, pero hay que buscarlos. Si uno se contenta con lo que le ponen no echa en falta nada y es feliz así. A lo mejor es que no he buscado bien, pero en España poca cosa potable puede encontrarse, aunque algo habrá, digo yo. Hoy en día sigo escuchando la misma música que escuchaba hace 25 años y que había sido compuesta hace 35, así que nunca ha sido "de mi época". Así me va quizás precisamente por eso. Pero también hay mucha música actual maravillosa, independientemente de su procedencia, sólo que no es la que nos quieren hacer creer.

Despacio

Muchas veces me acuso de ser lento y soy especialista en dejar lo de hoy para mañana. No estoy orgulloso de ello y, con frecuencia, mi actitud es objeto de muchas críticas, seguramente merecidas. Sin embargo, como puede verse, este rasgo no deja de ser algo habitual en el país y, además, yo no represento a nadie. Recuerdo que hace muchos, demasiados años, veía pasar en Francia el TGV como si tal cosa. Tres décadas después por aquí seguimos esperando el AVE, sea por la razón que sea.

Ahora se quiere fomentar el estudio de lenguas extranjeras (es incomparable la ignorancia de ellas por estos lares), se promulga la ley de dependencia, se habla de ampliar la baja de paternidad, de poner el salario mínimo interprofesional al nivel europeo… Todo muy loable, pero es que estamos en 2008. Los he visto más rápidos.

Tampoco resulta muy lógica la idea de --¡a estas alturas!-- ponerle letra a un himno que no la tiene. El promotor de la idea se ha cubierto de gloria. Al parecer, el objetivo es que se pueda cantar. Manía muy española, sin duda, la de cantar cuando mejor se estaría callado. Sin contar que, en un país socavado por los taladros nacionalistas, el acuerdo sobre la letra iba a resultar complicado. Por no hablar de proponer la redacción al pueblo en general en un país en el que no andamos precisamente sobrados de talento.

El espíritu perdura (Para E.)

¿De dónde venimos?

¿Por qué estamos aquí?

¿A dónde vamos al morir?

¿Qué hay más allá

y qué había antes?

¿Hay algo seguro en la vida?

Dicen: "La vida es demasiado corta",

"Aquí y ahora"

y "Sólo tienes un intento"

Pero podría haber algo más

¿He vivido antes o puede que esto sea todo?

Si mañana muero

Estaré bien

Porque creo

Que después de irnos

El espíritu perdura

Yo tenía miedo a morir

Pensaba que la muerte era el final

Pero eso era antes

Ya no tengo miedo

Sé que mi alma trascenderá

Puede que nunca halle todas las respuestas

Puede que nunca entienda el porqué

Puede que nunca logre probar

Lo que sé que es cierto

Pero sé que he de seguir intentándolo

Si mañana muero

Estaré bien

Porque creo

Que después de irnos

El espíritu perdura

Vamos, sé valiente

No llores ante mi tumba

Porque ya no estoy aquí

Pero, por favor, nunca permitas

Que desaparezca mi recuerdo

Seguro en la luz que me rodea

Libre de miedo y dolor

Mi mente inquisidora

Me ha ayudado a encontrar

De nuevo el sentido de la vida

Victoria es real

Por fin me siento

En paz con la chica de mis sueños

Y ahora que estoy aquí

Está totalmente claro

He descubierto lo que significa todo esto

Si mañana muero

Estaré bien

Porque creo

Que después de irnos

El espíritu perdura

The Spirit Carries On; Scenes from a Memory; Dream Theater; John Petrucci, 1999

Traducción de Feingeschliffen

Enemigos

La gente se extraña, pero no es extraño. Todo cuadra y es absolutamente lógico. Leo que un hombre que acudió al abominable programa de TV El Diario de Patricia, ha asesinado a su ex pareja al no querer ésta volver con él. No es raro. En realidad lo raro es que no sucedan cosas así con más frecuencia. Alguien que mire ese tipo de programas es capaz de todo y más aún si participa en él. No conoce la moral. El día contra la violencia de género merece todo el apoyo y respeto, vaya esto por delante, pero ¿se vuelven los maltratadores malos de repente? ¿Eran personas sensibles y llenas de amabilidad hasta que un día les dio por cambiar? Seguramente no. Individuos así no deberían tener la oportunidad de tener pareja; no cambian, o cambian a peor.

Hace poco saltó también la noticia, con vídeo incluído, del joven energúmeno que humilló y golpeó a una chica inmigrante en los Ferrocarriles Catalanes. Después de la deleznable actuación, el repugnante sujeto se paseaba tranquilamente y respondía desafiante a las preguntas de los reporteros, que le trataban con inusual respeto. No me parecería raro que participase en alguna edición de Gran Hermano o que fuese colaborador en algún programa --hay muchos-- por el estilo. No quisiera tener nada en común con chulos como esos. Son macarras y punto; son machistas, pero que tengan también cuidado los hombres decentes que se crucen en su camino. Merecen la ley del silencio, el vacío total. Como ellos hay a montones, basta con darse una vuelta por ahí o encender la tele. Si detienen a uno tendrán que detenerlos a todos. Tener algo en común con ellos me preocuparía tanto que no volvería a dormir jamás, pero estoy seguro de que no me los encontraré nunca en un concierto, en el cine (si es que alguna vez van) tampoco, ni en ningún local a menos que sea por equivocación.

El otro día trascendió que un imbécil que no sabe nada de música, ni cantar y cuyo único mérito consiste en alardear de consumir porros --gusta mucho en este pintoresco país una supuesta vida canalla-- y ejercer de macarra simpático (oxímoron), maltrató a la tripulación y al pasaje en un avión hasta el punto que el comandante tuvo que dar media vuelta para evitar males mayores. Poco le importaba a él si los pasajeros iban a trabajar (él no lo ha hecho en su vida) o a lo que les diera la gana. Ese idiota no es un marginado, actúa para mucha más gente que verdaderos artistas y tiene más dinero que muchas personas decentes. Aquí hay que elegir blanco negro. Decía Yehudi Menuhin que nunca había violencia ni altercados a la salida de los conciertos de música clásica.

Si alguien cree que puede compartir gustos en alguna cosa con esa gentuza, que se lo haga mirar; y no es imposible, porque, insisto, no son en absoluto marginados. Ser un macarra no está mal visto hasta que el escorpión pica. Son el enemigo.

Sobredosis

No hay veneno, sino dosis. Esta afirmación puede ser discutida hasta cierto punto, pero lo que es indiscutible es la proliferación ad nauseam en televisión de ciertas cosas que, si ya de por sí son repugnantes o, como mínimo, estúpidas, pueden llegar al aburrimiento total. Veamos algunas:

Los programas de la así llamada prensa del corazón.

Los programas de "tele-realidad" en todas sus variantes.

Los programas en los que, generalmente a personas conocidas, aunque también a concursantes "anónimos", se les hace tocar gusanos, serpientes, etc o, incluso, comer insectos.

Los programas con niños que hacen preguntas supuestamente simpáticas a un famoso; digo supuestamente, porque de mí no logran arrancar ni un atisbo de sonrisa.

La serie de películas "Piratas del Caribe".

Los monólogos del tipo "El club de la comedia". Esto merecería un capítulo aparte, porque visto uno, vistos todos. Muchas veces el efecto rebote es inmediato y, así como los citados programas con niños resabios o la lamentable versión actual del añorado "Caiga Quien Caiga", producen enfado y malhumor en lugar de sonrisas.

Los tópicos de la nostalgia reciente. No me refiero ya a la nostalgia de garrafón tipo canción de Serrat o Sabina, sino a la supuesta añoranza y reivindicación de los tópicos de la infancia de la generación que ronda ahora los cuarenta años. A mí también me hacía gracia rememorar, por ejemplo, los programas de TV de mi infancia, pero han logrado quemarlos a base del recuerdo constante.

La pretendida gracia de lo que, no hace mucho, era considerado incluso chabacano y cutre. Bromita a bromita, mucho cantante absurdo o directamente malo, llega hoy en día a aparecer en los medios, a actuar en locales y hasta a ser reivindicada su obra como valiosa (la mayoría de las veces este tipo de artistas volvieron a salir a la luz gracias a la burla que se hacía de ellos).

No creo ser un telespectador demasiado adicto, pero siempre que enciendo el televisor aparece alguna de las cosas mencionadas anteriormente. ¿Será que, como en muchos otros temas, simplemente tengo mala suerte?

Literatura universal

¡Qué le vamos a hacer! Como por lo que parece no hay temas más importantes, se vuelve a plantear la polémica.

E.M. Cioran, siendo rumano y luego acogido al estatuto de apátrida, es uno de los mejores escritores en lengua francesa. Lo mismo sucede con Samuel Beckett, irlandés de nacimiento que escribía en francés. Joseph Conrad nació en la actual Ucrania y se educó en Polonia bajo la ocupación rusa, lo cual no fue obstáculo para que se convirtiese es un referente de la literatura en inglés a pesar de que al parecer nunca se libró de su marcado acento polaco. Vladimir Nabokov fue uno de los mayores genios de la literatura universal escribiendo en ruso o en inglés…

Opino que quienes hacen de la lengua y la literatura una bandera nacionalista se equivocan por completo y que no entienden nada. Pero nada.

Una vez más se desprecia por completo la dificilísima, repugnantemente mal pagada y casi oculta tarea de los (buenos) traductores como transmisores culturales.

Personalmente, los escritores que han cambiado mi vida no son de mi país, mi región, mi ciudad o mi barrio. Escritores austríacos o del Imperio Austrohúngaro, alemanes, ingleses, franceses, suizos, norteamericanos, húngaros, argentinos… y más recientemente hasta húngaros de Transilvania o japoneses, los siento sin duda más cercanos de lo que los sienten muchos de sus compatriotas.

En definitiva, quienes plantean debates sobre estas cuestiones no sólo no entienden de literatura, sino que ni siquiera les gusta. Pero han de maquillar su pobreza de espíritu y su cortedad de miras y, sobre todo, aburrir un poco más con el pestilente tema de la cultura y la lengua. Además, me da en la nariz, que la mayoría de los obsesionados por la lengua como símbolo de no se sabe qué, acostumbran a ser unos completos incapaces a la hora de aprender y manejar lenguas extranjeras y, muchas veces, hasta la propia.

Mi país

En mi país a Serrat y a Sabina se les considera poetas. En mi país se adora a un mediocre director de cine que hace siempre la misma película y que antes de ser famoso se dedicaba a travestirse y a cantar cosas del tipo "quiero ser mamá/voy a tener un bebé/lo vestiré de mujer/le incrustaré la nariz/lo llamaré Lucifer". En mi país venden muchos libros Antonio Gala y Lucía Etxebarría. En mi país la telebasura ocupa casi toda la programación televisiva y los programas más aberrantes se conciben y realizan en mi comunidad autónoma, que se siente un país muy diferente a mi país. En mi país apenas se conocen las lenguas extranjeras y se está orgulloso de ello. En mi país se valora la chulería como un rasgo positivo del carácter (así triunfan, por ejemplo actores y políticos). En mi país es difícil encontrar gente que sepa quiénes son Sebald, Messiaen, de Kooning o Kieslowski, pero mucha gente conoce los nombres de los concursantes de Gran Hermano. En mi país más vale caer en gracia que ser gracioso. En mi país no existe la crítica cinematográfica y nunca se leerá que un actor es mal actor. En mi país los fachas son fachas y los progresistas son progres de salón. En mi país es casi imposible ir por libre. En mi país se discute interminablemente por cosas que, en otros países, hace muchos años que están hechas. En mi país, (o por lo menos en mi comunidad autónoma, que se siente un país muy diferente a mi país) los cafés han sido sustituidos por bancos. En mi país, en los bares, la gente habla a gritos, la tele está encendida y hay máquinas tragaperras. En mi país la vida está igual o más cara que en otros países en los que los salarios son mucho más elevados. En mi país, de música mejor no hablar. En mi país, cuando digo estas cosas, me dicen ¿si no te gusta, por qué no te vas?

Censura

Idiota: Del griego idiotés, utilizado para referirse a quien no se metía en política, preocupado tan sólo en lo suyo, incapaz de ofrecer nada a los demás.

Fernando Savater

Es muy grave. La cosa empezó mal cuando la dirección de EL PAÍS decidió dejar de contar con las brillantes críticas literarias de
Ignacio Echevarría tras una reseña elaborada por éste sobre una novela de Bernardo Atxaga. Se daba entonces la circunstancia de que la novela había sido publicada por una editorial perteneciente al grupo PRISA.

Ahora se censura un artículo de Fernando Savater. Se puede estar o no de acuerdo con la opinión de un articulista (yo estoy en absoluto desacuerdo con algunos que publican frecuentemente en ese mismo periódico), pero ante este hecho a muchos se nos ha caído un mito y, sobre todo, se nos plantea una pregunta:

¿Qué vamos a leer ahora?

Vampiros

Me atacan los vampiros. Siempre me han atacado. Sin duda soy presa fácil para ellos. Mis vampiros no llevan capa negra ni tienen colmillos afilados, no les afecta la luz del sol y supongo que pueden comer ajos sin problemas. Los vampiros que me han atacado siempre y siguen haciéndolo no quieren mi sangre ni tampoco son vampiros de energía. Quieren mi compañía. Casi siempre --¡qué se le va a hacer!-- son hombres, aunque el peor ataque lo sufrí de uno de sexo femenino, y (he ahí su poder) parecen personas razonablemente normales.

Mis vampiros son insaciables y, maldita sea, saben escoger perfectamente a su víctima. Amigos míos han sufrido también sus asaltos, pero ellos mismos reconocerán sin tapujos que siempre me he llevado yo los más graves y siempre con la mayor frecuencia. Mi legendaria incapacidad a decir que no, me convierte inmediatamente en víctima propiciatoria. Parece ser que mi expresión facial, mi presunta empatía y mi conversación conductista les atrae de manera irresistible. Como digo, he sufrido a muchos a lo largo de mi vida y, por desgracia, los sigo sufriendo. Estos vampiros no son siempre necesariamente malos; también los hay buenos, pero esto, si cabe, los convierte en seres aún más peligrosos, pues a uno, que no aprende, le cuesta todavía más quitárselos de encima. Mi interacción con estos entes ha cambiado mi carácter, ya que me han creado la obsesión de no querer parecer bajo ningún concepto uno de ellos. Por eso se me califica con frecuencia de "demasiado reservado" y me consta que me han hecho parecer poco interesado en quien sí lo estaba. En realidad se trata de mi natural timidez, unida al hecho de que mi concepto de respeto me lleva a entender que cosas que me pueden parecer interesantes a mí, pueden no parecérselas a los demás.

Me han atacado y me atacan aún hoy vampiros terribles que no tienen nunca suficiente. Estaba equivocado al pensar que, contrariamente a lo que suele suceder en el amor (al menos me sucede a mí), la amistad era siempre recíproca. Supongo que debería sentirme hasta cierto punto halagado por el interés de estas personas en compartir su tiempo y (esto es lo más terrible) sus confidencias conmigo. ¿Lograré algún día librarme de ellos? La pregunta no es fácil porque cuando he conseguido deshacerme de alguno enseguida han aparecido otros.

¿Por qué no me querrá quien yo quiero que me quiera?