Culture shock

Cada uno de nosotros vive en su universo. Ya lo he dicho alguna vez, pero no me importa repetirlo: lo que para uno es bueno o normal no tiene por qué serlo para los demás. Hay que tener claro este hecho para ser algo menos infelices. Lo que ocurre es que, muchas veces, nos empeñamos en que las cosas sean como queremos y no como son. Pero a veces la voluntad vence a la razón. Hace unos días, cierta chica muy agradable a la que tuve el gusto de conocer, procedente de un lejano país y proveniente de una cultura aún más lejana, se empeñó en degustar un típico plato español a las seis de la tarde. Lo logró; la foto lo atestigua (mi reloj marca las seis y media porque el plato, en versión vegetariana para mayor complicación, tardó alrededor de veinte minutos en ser preparado).

Impresiones después de un viaje. Apuntes sobre Singapur.

Singapur es una ciudad/Estado sorprendente. Muy bonita; todo lo bonita y más que se puede esperar de una ciudad moderna. Los imponentes edificios, muchos de ellos rascacielos, se levantan entre jardines y las amplias carreteras de cinco carriles están rodeadas de bosque. Singapur es famosa por la dureza de sus multas en caso de ensuciar las calles; yo no vi apenas policía, pero sí que es cierto que llama la atención lo limpio que está todo. Cada pocos metros se encuentra uno con ceniceros en los que depositar las colillas y no hay desperdicios por el suelo.

Otra de las cosas impactantes de Singapur --perdonen, pero la cabra tira al monte-- es la impresionante belleza asiática de sus mujeres. La gente es tranquila y educadísima y muestra una amabilidad a la que no estamos acostumbrados por aquí y el hecho de que el inglés sea lengua oficial contribuye, a pesar del marcado acento, a que no exista la sensación de aislamiento que impera en otros destinos lejanos. No se tiene que vivir mal allí, se lo aseguro.

Los amantes de las compras pueden disfrutar de infinidad de modernos centros comerciales que abren incluso los domingos y mercadillos donde encontrar gangas. Hay multitud de restaurantes de todo tipo (¡cené una noche en un restaurante mongol!), agradables pubs con música en directo, discotecas donde el incauto podrá hacerse la ilusión de que ha ligado, edificios enteros dedicados a la venta de poductos electrónicos o unos grandes almacenes llamados Mustafá que vendrían a ser un Corte Inglés algo pringoso en la zona musulmana (mucho más sucia y descuidada, por cierto) y que están abiertos 24 horas. Otra interesante y curiosa atracción es un "safari nocturno" en el zoo de Singapur; al parecer es el único zoo del mundo que ofrece la posibilidad de visitarlo durante la noche. Muy recomendable.

Las peripecias personales no tienen interés, tan sólo decir que, cuando alguien es tan increíblemente pesado que eclipsa a otros muy pesados y que su pesadez es tal que hace inimaginable que pueda existir alguien más pesado en el universo, aún entonces, puede ser más pesado todavía, porque todavía no se conocen sus límites.

En cuanto al viaje, dieciséis horas de vuelo en un avión de Singapore Airlines, eso sí, con un servicio excelente incluso para la clase turista. Lástima, como siempre, que los encargados de preparar la comida a bordo no asuman su incapacidad para elaborar salsas y no se contenten con ofrecer dignos bocadillos, cosa que más de uno agradeceríamos. Por otro lado, a riesgo de ser calificado como machista, vaya desde aquí mi más sincera enhorabuena a los responsables del proceso de selección de las guapísimas azafatas. En los largos viajes en avión que, varias veces al año, tengo que realizar por motivos profesionales, echo constantemente de menos el profundo sopor que me atenaza cada día después de comer y que me impide mantener los ojos abiertos, ya que durante el viaje me resulta verdaderamente difícil dormir, cosa que, de suceder, minimizaría el aburrimiento del viaje y, sobre todo, el consiguiente e incómodo jet lag. En el trayecto de vuelta, sin embargo, sí que pude dormir algo, pero he de reconocer que hice trampa: me puse a ver la aclamada (como todas) película Volver de Almodóvar. Mano de santo.

Ya he vuelto

De muy lejos.

Me voy de viaje

Muy lejos. Ya les contaré.

Literatura universal

¡Qué le vamos a hacer! Como por lo que parece no hay temas más importantes, se vuelve a plantear la polémica.

E.M. Cioran, siendo rumano y luego acogido al estatuto de apátrida, es uno de los mejores escritores en lengua francesa. Lo mismo sucede con Samuel Beckett, irlandés de nacimiento que escribía en francés. Joseph Conrad nació en la actual Ucrania y se educó en Polonia bajo la ocupación rusa, lo cual no fue obstáculo para que se convirtiese es un referente de la literatura en inglés a pesar de que al parecer nunca se libró de su marcado acento polaco. Vladimir Nabokov fue uno de los mayores genios de la literatura universal escribiendo en ruso o en inglés…

Opino que quienes hacen de la lengua y la literatura una bandera nacionalista se equivocan por completo y que no entienden nada. Pero nada.

Una vez más se desprecia por completo la dificilísima, repugnantemente mal pagada y casi oculta tarea de los (buenos) traductores como transmisores culturales.

Personalmente, los escritores que han cambiado mi vida no son de mi país, mi región, mi ciudad o mi barrio. Escritores austríacos o del Imperio Austrohúngaro, alemanes, ingleses, franceses, suizos, norteamericanos, húngaros, argentinos… y más recientemente hasta húngaros de Transilvania o japoneses, los siento sin duda más cercanos de lo que los sienten muchos de sus compatriotas.

En definitiva, quienes plantean debates sobre estas cuestiones no sólo no entienden de literatura, sino que ni siquiera les gusta. Pero han de maquillar su pobreza de espíritu y su cortedad de miras y, sobre todo, aburrir un poco más con el pestilente tema de la cultura y la lengua. Además, me da en la nariz, que la mayoría de los obsesionados por la lengua como símbolo de no se sabe qué, acostumbran a ser unos completos incapaces a la hora de aprender y manejar lenguas extranjeras y, muchas veces, hasta la propia.

Secret things

There are secret things in all the whitest worlds.

Peter Nicholls. IQ. Ever, 1993

Hay cosas secretas en los mundos más blancos. La noche es propicia para las confidencias; el alcohol desinhibe... In vino veritas. Por la noche, todos los gatos son pardos. Los pesados se muestran más pesados; se expresan los sentimientos mantenidos en silencio; la falta de cariño se traduce en caricias más o menos casuales...
Una salida nocturna, unas copas, se me confían no menos de tres supuestos secretos. Algunos más serios que otros. "Esto no se lo he dicho a nadie", "esto sólo lo sabes tú". Yo no suelo explicar mucho; como máximo doy indicios y quien quiero que se entere se entera. A mí, en cambio, suelen hacerme confidencias.

Luego amanece.

Seducción

J.M. (John Maxwell) Coetzee es un gran novelista y ya lo era antes de que le fuera otorgado el Premio Nobel de Literatura en 2003. Lean, si les apetece, el siguiente fragmento de Disgrace, su obra más conocida, traducida aquí erróneamente como Desgracia. Mucho más certero habría sido titularla en español Vergüenza. O Ignominia. O Deshonor.
Todo está en los libros; este pasaje narra cómo el protagonista seduce hábilmente a una chica (traduzco directamente de la edición en inglés):

Ella no quiere tomar licor, pero sí que acepta un chorrito de whisky en el café. Mientras bebe, él se inclina y le toca la mejilla.
--Eres encantadora --dice--. Voy a invitarte a que hagas una insensatez.
Vuelve a tocarla.
--Quédate. Pasa la noche conmigo.
Ella le mira fijamente por encima del borde de la taza.
--¿Por qué?
--Porque debes hacerlo.
--¿Por qué debo hacerlo?
--¿Por qué? Porque la belleza de una mujer no le pertenece sólo a ella. Es uno de los dones que trae a este mundo. Tiene el deber de compartirla.
La mano de él continúa en la mejilla. Ella no se retira, pero tampoco cede.
--¿Y qué pasa si ya la comparto?
En su voz hay un atisbo de falta de aliento. Siempre es excitante ser cortejada. Excitante, placentero.
--En ese caso debes compartirla más.
Palabras falsas, tan viejas como la seducción misma. Pero aun así, en ese momento, él las cree. Ella no es dueña de sí misma. La belleza no es dueña de sí misma.

J.M. Coetzee. Disgrace, 1999 (fragmento).

Traducción de Feingeschliffen.

Mi país

En mi país a Serrat y a Sabina se les considera poetas. En mi país se adora a un mediocre director de cine que hace siempre la misma película y que antes de ser famoso se dedicaba a travestirse y a cantar cosas del tipo "quiero ser mamá/voy a tener un bebé/lo vestiré de mujer/le incrustaré la nariz/lo llamaré Lucifer". En mi país venden muchos libros Antonio Gala y Lucía Etxebarría. En mi país la telebasura ocupa casi toda la programación televisiva y los programas más aberrantes se conciben y realizan en mi comunidad autónoma, que se siente un país muy diferente a mi país. En mi país apenas se conocen las lenguas extranjeras y se está orgulloso de ello. En mi país se valora la chulería como un rasgo positivo del carácter (así triunfan, por ejemplo actores y políticos). En mi país es difícil encontrar gente que sepa quiénes son Sebald, Messiaen, de Kooning o Kieslowski, pero mucha gente conoce los nombres de los concursantes de Gran Hermano. En mi país más vale caer en gracia que ser gracioso. En mi país no existe la crítica cinematográfica y nunca se leerá que un actor es mal actor. En mi país los fachas son fachas y los progresistas son progres de salón. En mi país es casi imposible ir por libre. En mi país se discute interminablemente por cosas que, en otros países, hace muchos años que están hechas. En mi país, (o por lo menos en mi comunidad autónoma, que se siente un país muy diferente a mi país) los cafés han sido sustituidos por bancos. En mi país, en los bares, la gente habla a gritos, la tele está encendida y hay máquinas tragaperras. En mi país la vida está igual o más cara que en otros países en los que los salarios son mucho más elevados. En mi país, de música mejor no hablar. En mi país, cuando digo estas cosas, me dicen ¿si no te gusta, por qué no te vas?